第5章
遊婧這番話把我震驚到了，酒精作用下，腦子混沌得什麼都沒辦法思考。
「當然了，強行改變過去，也可能會引發蝴蝶效應，未來會變成什麼樣誰也說不清。」她繼續說道，「你們能不能再見，也說不定。」
突然之間，在一片混沌中，我看見了一絲光明。
我喜不勝收，又哭又笑地扒拉著手機屏幕：「我不管，我要告訴他彩票號碼。」
從網上搜到開獎號碼，我吭哧吭哧地給時硯禮發了過去。
大半夜的，我怕他不能及時看到，心急地給他打語音通話。
幸好，他接了。
不等他說話，我哭唧唧地喊：「時硯禮，中獎號碼我告訴你了，快去買。」
時硯禮一陣無言。
酒精上頭，我人都像是飄在半空中，什麼都管不了，哭得越發兇了。
「等拿到錢了，你就去好好治病。」
一想到他會死，我整顆心都碎了，無力地低聲求他：「你別死，好不好？
」早秋的夜涼風穿梭過高樓，吹動遠處的燈影搖搖欲墜。
四處靜寂，我的哭聲此起彼伏。
時硯禮低低地嘆息了聲：「傻子。」
「我是傻，傻傻地看不出來你那麼嫌棄我，傻傻地喜歡了你這麼多年。」
其實我真不是一個能言善語的人，甚至寡言少語得有點沉悶。
也隻有喝多了，才敢一吐為快。
我捂著心口抽噎：「時硯禮，我求你了，別死！」
哪怕他真的瞧不上我這個殘疾人，我也要他活著，好好的就好。
時硯禮應該是把手機移開了，話筒裡遠遠傳來壓抑的咳嗽聲。
再說話時，他的嗓音裡有難掩的沙啞，如被痛苦撕裂。
隻是他的腔調，過於和緩溫柔，「別哭了，哭得我更疼了。」
我的心都提了起來，著急地問：「哪兒疼？」
「心疼。」
6
第二天醒來，我看著微信上的聊天記錄，隱約想起來昨晚零碎的片段，懊惱得直想扇自己耳光。
想起他的那一句「心疼」，
心裡又五味雜陳。這人，我是越來越看不懂了。
緩了緩情緒，我還是鬼使神差地問時硯禮：彩票買了嗎？
他回得倒是快：怎麼，想分錢？
昨晚那點旖念瞬間消散，我無語到極致。
什麼狗玩意兒。
明明昨晚還給了我曖昧暗示的人，轉眼就是若無其事調侃的態度，就好像，昨晚的一切都是夢。
我是真被氣到了，連著幾天沒再找他。
時硯禮當然也不會主動找我，微信安靜了下來。
直到這天傍晚，一節課結束，我收拾講案準備離開。
有學生湊上來，好奇地問：「方教授，聽說您是時教授的學生，是真的嗎？」
我手下的動作一頓：「嗯，聽過他幾節課。」
時硯禮是特聘教授，課不多，但每一次都是人滿為患。
那會兒搶時教授的課，甚至成了一個潮流，每次校園網都會被擠爆。
「那可不可以問你個私人問題啊？」她有些不好意思，支支吾吾半天才說出來，「同學們都在議論，
他們說新來的方教授，和時教授是一對兒，是真的嗎？」哦，我明白了。
敢情這些兔崽子是想來聽八卦的。
我忍俊不禁，搖頭道：「沒有的事。」
這不，女學生明顯不信地說：「啊，怎麼可能呢。」
我一瞬失笑：「同學，你還挺失望的？」
自打回來後，我還真聽到很多學生悄悄揣測我和時硯禮的關系。
沒當一回事，他們還真敢來問。
她急切地擺證據妄圖說服我：「您肯定在騙我，學長和學姐們都說了，時教授是為了您才把活體再生型耳蝸作為他最後一項研究。」
「而且，還是以你的名字命名的呢。」
課室裡的學生陸陸續續離開，空間一下子寬敞了起來，穿過窗戶的風吹得人心漣漪起伏。
我茫然問：「什麼名字？」
「彌聲啊，您不知道嗎？」
「學校論壇裡還有人寫了你和時教授的帖子呢，好像叫，生命獻禮——方彌的聲音。」
她絮絮叨叨地說著，
我莫名覺得耳朵裡的耳蝸似有電流聲呲呲刺穿耳膜，頭痛難忍。這股痛感持續了好長時間，回到家我整個人都脫力了。
呆坐了許久，我點開時硯禮的微信，指尖幾經躊躇，反反復復寫下又刪除。
最終也不知道該說點什麼好。
似乎，有很多事藏在了那段不為人知的歲月裡，隱秘不著痕跡，教人不知從何說起。
挺神奇的是，我這邊還沒發出去，時硯禮反而來信了。
依舊是調侃的姿態：這麼難開口，真問我分錢來了？
7
想見他的念頭太強烈，我無暇理會他的調侃，輕敲出一行字：我想看看你。
似乎是沒料到我會提這樣的要求，時硯禮突然就沉默了。
沒等到他的回答，我不死心地直接把視頻通話打了過去。
他既沒有接聽，也沒有掐斷，鈴聲不斷回旋在寂靜的夜裡。
頭痛劇烈襲來，我難受得蜷縮在沙發上。
忍著痛感敲出一句：時硯禮，你真他媽混蛋。
一行字發出去，
眼睛也跟著泛酸。既然當年對我那麼狠，那就徹底狠下去啊，為什麼臨死，還要給我留下模糊不清的情意暗示。
可當我想再度靠近時，他又不肯做出回應。
就在我幾近絕望的時候，視頻通話的鈴聲忽地響起。
明明那麼想見他，真要見了，卻又心慌得厲害。
手腳並用爬了起來，端坐在沙發上把亂糟糟的頭發整理好，才敢點了接聽鍵。
屏幕微閃，我屏住呼吸，心跳似乎也停滯了下來。
鏡頭裡的畫面，似乎是靜止的。
夜色掩合，清寒的星火投進窗戶，被窗格子分隔成無數的碎片，他靜坐在窗下斑駁碎影裡，清瘦的身影如同虛化了般，遙遠夢幻。
他側過頭來對著鏡頭微笑，月色搭上略薄的兩片眼皮，溫潤散漫無聲魅惑。
「說說，我怎麼混蛋了？」
這麼美好的人，任誰見了，都會喜上眉梢。
可此時此刻，我卻高興不起來了。
木木地看著他坐著的輪椅，頭腦一陣眩暈掠過，
聲音顫了：「什麼時候的事情？」他知道我問的是他坐輪椅的事，唇邊笑意釋然溫淡。
「記不清了，有幾年了。」
時硯禮過於淡然，就好像，坐在輪椅上如同殘疾人一般的人不是他。
悲切的痛感從胸腔蔓延開，一呼一吸都疼。
我急急把鏡頭從臉上移開，眼淚一顆接著一顆往下砸。
是我錯了啊。
時硯禮當年那一句「誰會喜歡殘疾人」，我以為他是在羞辱我。
沒想到啊，他口中的殘疾人，是他自己。
空氣安靜須臾，時硯禮輕嘆氣：「又躲起來哭了？」
「就是怕你看到了，該哭了。」
我哭得不能自已，一句話也說不上來。
時硯禮壞壞地威脅：「再不理我，就掛了啊。」
倒不信他真會這麼幹，我還是緩了緩情緒，把手機鏡頭轉到臉上。
雖然已經刻意把手機拉遠，眼睛紅得太厲害，藏都藏不住。
時硯禮笑：「這麼多年了，還改不了這毛病。」
我撇開臉，心裡頭悶著一股氣，
怪他吧，憑什麼一句輕飄飄的怕我哭，就什麼都不肯讓我知道？喜歡殘疾人怎麼了？
犯法嗎？
時硯禮看出來了，勾起唇角：「倒長了點脾氣。」
我抬眸瞪他，想要懟一句，旁光掃到他的手，又噎住了。
夜晚的風，拂動垂落在窗欞兩側的白紗，時硯禮背對著窗，搭在輪椅兩側的手冷白修長，腕骨嶙峋突出。
瘦，比以前更瘦了。
瘦得人心疼。
想好好說話的，可一張口，話就帶了刺：「沒有我給你做飯，飯都沒得吃了？」
時硯禮這人，除了研究，世俗食色性三欲，他都過於寡淡。
人活得不食煙火，我早該想到，這世間遲早留不住他。
時硯禮順著我的話，輕頷首：「嗯，怪你把我的胃口養刁了。」
我倒不會自戀到他真的沒我不行，卻還是忍不住心酸。
如果當時我沒有誤會，堅定地留下來陪著他，會不會是另一種結局？
「時硯禮。」
「我聽著。」
我定定看著他，
眼眶又紅了一圈：「怎麼辦，我好想抱抱你。」8
明明人就在眼前，可就是碰不到摸不著，無力的空虛感抓心撓肺。
想見他，想擁抱他，想要真真切切地觸碰。
哪怕是千萬裡路，想到總能見面，奔赴再久，都能始終心懷期待。
可橫跨兩個空間的我們啊，該怎麼擁抱？
時硯禮眸中暗色浮動，他壓下眼瞼，喃喃道：「傻瓜。」
眼睛籠了霧氣，我幾欲淚目：「你為什麼不回我的信？如果你回了，我一定不會走。」
他又是嘆氣：「信，我早就回了。」
我茫然地看著他，他回信了？為什麼我沒收到。
想追問，他已再度開口，循循善誘的口吻：「別再說傻話了，相較於你燦爛的人生，任何人都該是不必著墨的一筆。」
記憶中，時硯禮從不會和人談人生，說大道理。
如今這些話從他口中出來，未免顯得沉重了些。
「不要讓任何人阻止你奔赴更好的未來，我也不可以。」
我哪聽得進去，
執拗地搖頭：「你少說教了，我要什麼自己來決定。」時硯禮頓了頓，張了張唇欲言又止，眉間漾開幾分隱忍的痛色。
夜更深，月色涼涼鋪了滿地，他置身一片清冷之中，被孤寂吞噬。
那月色如同也打在了我的心頭，幻化成刀把心臟片得血肉模糊。
那種渴望見到他的迫切感，燒心燒肺。
靜默許久，時硯禮溫緩聲聲：「一個人走了這麼遠的路，一定很辛苦吧。」
「那就不要再回頭看了，繼續往前走。」
我突然有個預感，時硯禮要再度消失了。
心念一起，那端時硯禮溫柔舒展眉目：「方彌同學，很高興再見你，這就夠了。」
「時硯禮——」我慌張地喊他，破了音。
他伸手拿手機，遮住了鏡頭。
對面隻剩下一片黑暗，他的聲音在黑暗裡靜靜徜徉。
「給時間時間，讓過去過去，好好的。」
話音落下，通話結束，我隻覺得身體裡的血液一瞬之間便涼了個透。
顫著手試探地給他發消息，意料之中的，我被他拉黑了。
我固執地連連發出去無數條消息。
石沉大海般，再也沒了回信。
我知道，他再也不會理我了。
時硯禮那麼理性克制的人，一旦做出決定，必定堅守徹底。
黑暗濃墨重彩壓著人，我看著亮起又熄滅的屏幕，清楚感知到胸膛劇痛。
時硯禮挺狠心，連說再見的機會都沒給我。
結束和開始，他都遊刃有餘。
我含淚發出一條他永遠也收不到的消息：時硯禮，其實我挺恨你的。
但不及愛意千萬之一。
9
故事的開始，是多年前的那天。
大名鼎鼎的時教授實驗室招助理，來應聘的學生排成一條長龍。
許多人是慕名而來，而我，是因為窮。
