第4章
她隻說我不適合，倒也算委婉。
但我還是從她眼中看到了一絲不易察覺的嫌棄。
其實這樣的場景我見過很多次，委屈談不上，就是莫名地紅了眼眶。
許是因為這種偏見，來自於一個我敬重的老師。
我垂著頭轉身離開時，不經意撞在了一個人的身上，慌亂間抬頭，對上了一雙幽邃沉靜的眸子。
辦公室空曠，傍晚夕陽鋪天蓋地，他略顯清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕陽溫柔旖旎。
他的手穩穩扶著我，短暫的目光交接，他微微皺了眉。
身後的老師恭敬地喚他：「時教授。」
時硯禮朝她禮貌頷首，目光落在我手中的簡歷上：「為什麼想來實驗室當助理？」
我愣了愣，反應過來後，低著頭窘迫道：「窮。」
勤工儉學成了我大學時光裡不可或缺的事，時硯禮的實驗室助理，是最優選。
雖然自力更生沒什麼好丟人的，
但當著這麼多人的面說出來，少女的自尊心作祟，仍然窘迫難堪。手中的簡歷被抽走，時硯禮帶笑的嗓音低低落下。
「嗯，我招助理，是因為懶。」
恰到分寸的風趣，引得周遭笑聲一陣。
他看了眼我的簡歷，目光重新回到我的身上，禮貌專注：「方彌同學，我們一定可以很合拍。」
「方彌同學」這個稱呼從他唇齒之中出來，卷著溫柔的暖意襲向我。
被人這樣溫柔相待，便想用更多的溫柔，回饋贈與。
少女的心動，是夏日曠野驟然燒起的火，燒成燎原之勢。
時硯禮清冷安靜得近乎孤僻，不喜歡人群，不喜歡陽光，實驗室裡關著他大半的時光。
藏身在黑暗中的人，專注耀眼如燃燒的白日焰火。
我曾在無數個黑暗裡，看到了那團火。
他不愛說話，居多時間都在沉默思考，一天下來，我們通常隻有寥寥幾句對話。
饒是這樣，在他身邊時間長了，我們還真有了說不清的默契。
他一抬手，我便知道他要什麼。
我一看他，他便知道我在想什麼。
他說我愛哭，其實也對。
跟在他身邊那四年，哭鼻子的事我沒少幹。
哭什麼呢？
他做實驗時不小心燙傷了手，我得紅眼睛。
他一進實驗室，晝夜不休連軸轉，我想起看過的那些猝死的新聞，勸他不聽，就又要哭。
他病了，我守著病床前時，更是不停地抹眼淚。
或許他知道的吧，這個小姑娘不是個愛哭鬼，後來常哭，是因為心疼他。
但紳士如他，從未有過逾矩。
那幾年，他用最溫柔的姿態，無數次慰藉了我孤苦寂寥的靈魂。
但就是這樣的一個人，卻每每總會在我的眼淚中妥協。
我一紅眼，他準能乖乖聽話。
雖然許多次都會碎碎念：「我這是給自己找了個小祖宗啊。」
這是時硯禮為數不多可愛的瞬間，生動鮮明。
以至於後來我總能輕易就想起來，那樣鮮活的他，勝卻人間所有山川日月。
那幾年啊，
是我們的時光。可我們，不是戀人。
10
不知道該怎麼紓解情緒，索性尋了一個午後，獨自驅車去了墓園。
挺意外，有人比我先到了。
和時硯禮斷聯後，我連續請了幾天假。
我們的距離，比任何人都親密。
女人聽見腳步聲，微轉過頭，眼圈有點紅。
我的記性一向很好，電光火石之間，便想起了多年前我和時硯禮表白後，被他叫到家裡的場景。
是了，她當時就靠在時硯禮的肩，喚時硯禮「阿禮」。
他們親密的樣子，是那天晚上給我的第一個打擊。
「方彌。」女人微啟唇，竟然喊出了我的名字。
我無意探究她怎麼知道的，輕點了點頭，把懷裡的一束向日葵放在黑色碑下。
「你還記得他喜歡向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。
「他不喜歡花。」
時硯禮家裡和實驗室，從沒有多餘的東西。
有天我去他家的路上，經過一處賣花的小攤，突然心血來潮，
想著買束花裝點一下環境，他的心情或許能舒暢些。便拍了一張照片發給他問：時教授，你喜歡什麼花啊？
他回得幹脆：都不喜歡。
我不禁失落，隔著屏幕，他竟似乎察覺到了我的情緒。
又頗像是哄人一般說：我有認真在看圖片，覺得裡面向日葵最好看，就它吧。
這之後，向日葵便成了他家裡常客。
時硯禮常坐在窗前安靜看書，小案幾上黃色的向日葵迎風舒展。
時光靜好得讓人流連忘返，在我的腦海裡停駐。
「怎麼會有人不喜歡花呢？」女人笑道。
頓了頓，她接著說：「我弟弟那人，很煩人吧，喜歡什麼從來不會說。」
「弟弟？」我驚愣住。
「是啊，親生的呢，可他和我都不親近。」她意味十足地看了我一眼，「當然了，他和誰都不親近，你是例外。」
我欲張口爭辯，又無從說起。
似乎，那幾年，時硯禮的確怪孤僻，來往的人寥寥無幾。
她看著墓碑上的照片，
唏噓道：「人和人之間的緣分真是奇妙啊，他那樣的人，竟然也會心疼人。」「沒想到吧？」她側頭對著我笑，聳了聳肩說，「我也沒想到。」
她談興頗濃，細細和我說起了往事。
那天晚上我忍著淚跑出時硯禮家，她當時看熱鬧不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」
時硯禮沉默不語，喝了挺多酒。
他向來克制，那天還是喝多了，反而和她這個姐姐談到了一起。
他說：「小姑娘那雙眼睛一紅，誰看了都得心疼。」
所以啊，第一次相遇時，他才動了惻隱之心。
時硯禮形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一個孤獨的靈魂遇上同類的碰撞，很奇妙，我就是覺得，她和我是最契合的。」
那四年於他，是陪伴，是慰藉，是恩賜。
她問他：「那為什麼不去追？」
時硯禮醉眼微醺：「無法給予的未來，仍放縱給她期待，便是罪該萬死。」
故事至此，她輕擦了擦眼角：「我當時不知道他這話什麼意思，
直至他的病再也瞞不住。」想來時硯禮的去世，對她的打擊很大，當初漂亮得張揚的女人，眉目間已然有了憔悴的薄紋。
她蹲下身整理花束，聲音哽咽：「你出國的第一年，他病得連站都站不住了。」
風吹過低矮的綠樹，簌簌作響，在我耳中穿過消散，腦海裡空茫茫一片。
臨走，她勸了我一句：「去試試彌聲吧，總歸是他的心意。」
11
看著她離開的背影，我突然想到什麼，快步追了上去。
「時小姐。」我叫住她，「冒昧提個請求，能不能讓我看一下時教授的遺物？」
以她對時硯禮的情感，多半是留著他的東西的。
反正我是這麼期望的。
她回頭看向我，沒說話。
我不知道該怎麼解釋異時空通話的事，難以開口。
「你不是有他家的鑰匙嗎？」她語氣平和，「家裡的東西我們都沒有動，你想看什麼都可以去看。」
「謝謝。」
她笑了笑，沒再多說，走了。
從墓園離開，
我回了一趟家。出國之前，我曾小心翼翼地把關於他的一切鎖進抽屜，細細珍藏，現在反而起到了作用。
時隔五年再一次走進他家，恍如隔世。
屋裡的擺設還是原樣，甚至窗前的茶幾上還有幹枯的向日葵，風化成碎片落滿桌。
時家人怕觸景生情，把這座房子封存起來，再也沒有來過，所有的東西上都落滿了厚厚的灰塵。
幾乎沒費什麼勁，我輕易便在書房的抽屜裡找到了他的手機。
細細擦拭幹凈，放下充電。
很幸運，他去世將近兩年，手機倒比他主人還要堅強，還能正常使用。
更幸運的是，他的手機號竟然沒有注銷，賬戶餘額還有挺大的一筆。
在等待微信更新的時間，我拿起桌角的小匣子擦拭掉灰塵。
印象之中，這是我在舊物市場淘來的，錢不多，但對當時還是一個窮逼的我來說，算是一筆巨資。
沒辦法，我見不得他家裡空蕩蕩的，經常動少女小心思，悄悄買點小物件兒塞進來。
時硯禮喜歡老物件，這個木匣子，就被他留在了書桌上。
那時他還挺認真地說：「謝謝方彌同學，我會好好愛惜的。」
他認真的姿態，通常有幾分嬌憨，嘀嘀咕咕著說：「就用它來裝最重要的東西好了。」
很顯然，他簡單得近乎寂寥的生活，少有什麼東西對他來說是重要的。
所以很長時間，匣子裡都是空蕩蕩的。
這會兒再打開，我詫異地發現，匣子裡竟然裝了兩封信件。
其中一封，便是我當年畢業時給他寫的告白信。
在通信發達的當代，我被時硯禮影響，喜歡老物件，喜歡不急不躁溫慢生活，固守著車馬慢時代的小浪漫。
寫一封蘊滿筆墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，愛意卻有千斤。
壓在我的告白信下的，是一封時硯禮的回信。
我握著泛黃的信箋，心緒千萬。
原來他的回信，在這。
拉開窗簾，我坐在窗前的椅子上打開他的信。
陽光穿過窗格子，
微塵同光翩躚，信箋徐徐展開，露出藏在歲月裡的回信。方彌同學，展信悅。
陽臺的門敞開著，外面的綠樹枝梢已長到欄下，陽光正好，我就是在這裡給你回信的。
你的來信，我翻閱數次，字字燒心。
歡喜兩心同，又憾不能同路相攜，思量許久終是不知該如何。
我即將路行至此，愛意走投無路，再講便罪不可赦。
聽聞你即將遠赴他鄉求學，前程如花似錦，我獨自歡喜許久。
方彌同學，天使降臨人間總會有殘缺，請不必再為偏見難過。
前方的路必定陽光萬裡，沿途的鮮花都會為你盛開。
我在這裡很好，和友人逐一碰面道了別，昨夜還悄悄喝了珍藏許久的酒。
等給你回完信，還要去街角買一束你常買的向日葵。
生命來來往往皆是常態，請不要為我的離去感傷。
冬日陽光總教人憊懶，我大抵是犯了困，數次眼睛酸澀。
那麼就此停筆了。
願我的姑娘，年年歲歲，
平安順遂。12
其實信不長，也不難懂，我卻看了許久。
字字句句間，依稀有那人的文墨風骨，餘韻悠長。
先前再見他，內心總是太急躁，想要的太多，情緒便也隨即起起落落。
看了他的信，反而平和安寧了。
他這人，自有讓人安心的魅力。
我在陽光下坐著打開時硯禮的微信，果不其然地在黑名單裡找到了我。
原來在過去發生的事情，在未來真的能盡數接收。
把我的微信從黑名單移除後，我有點小嘚瑟地給他發了一條消息：時硯禮，想甩開我，門都沒有。
差不多一個小時後，時硯禮才回消息。
一串省略號：……
他確實聰明，很快就反應過來，問：在我家？
我：嗯，坐在你書房陽臺前給你發的消息。
這句式似曾相識，他又問：看了信？
他已經有答案了，根本不需要我回答，緊跟著便又發來了一句：忘了告訴你。
我：什麼？
時硯禮：我就是在你現在的位置去世的。
陽光暖暖地籠罩著，屋內依舊挺清冷，我輕彎了唇角：然後呢？
時硯禮繼續嚇人：屋子裡有鬼。
