第2章
「所以，不是你扔下我，是我要扔下你和我妹，去過更好的日子了。」
我媽SS盯著我的臉，像要從上面找出撒謊的痕跡。
良久，她扯出一個僵硬的笑：「原來是這樣……我就說，你怎麼可能真替我著想。」
「行啊，那明天我擺酒，請村裡有頭有臉的人都來。你當著大家的面，把這事說清楚。」
她是想把這「不孝」的罪名，在我身上釘S。
「好。」我平靜地點頭。
其實自從我妹出生，我媽就不那麼喜歡我了。
小時候，我媽也曾把我摟在懷裡心肝寶貝地叫。可自從有了知恩——，
她的心就一點點偏了過去。
我爸勸她：「都是自己孩子，再疼小的，也不能太虧待大的。」
我媽卻冷笑：「你摸良心說，你自己更喜歡哪個？」
我爸沉默了好一會兒，才低聲說：「是小的……但可能就因為她是小的？」
我媽瞥他一眼：「你就承認吧，你就是更喜歡知恩。」
我爸沒再接話。
他看見我正站在門口。
那些話我都聽見了，但沒有難過太久。
我安慰自己，不怪他們偏心——畢竟就連我自己，都喜歡知恩勝過喜歡自己。
4
我真的很喜歡知恩。
從她出生起，我就抱著這個粉團子似的小人兒。她總愛揪著我的衣角，跌跌撞撞跟在身後，
奶聲奶氣喊「姐姐」。我媽常說：「你妹小，以後就靠你照顧了。」我從未反駁，反而暗自歡喜——我願意被我妹依賴。
隻要有空，我就帶她去看田埂邊的野花，去小河邊撿石子。她很少找別的小孩玩，眼裡隻有我這個姐姐。所以，當李叔的車停在門前，我媽拉著她要離開時，知恩哭得撕心裂肺。
「姐姐——我要姐姐——」她SS扒著門框，眼淚糊了滿臉，「為什麼不帶姐姐一起走？姐姐也去……姐姐也去好不好？」
她哭得幾乎喘不上氣，小小的身子在我媽懷裡拼命掙扎。可她隻有八歲，到底被半抱半拽地拖上了車。
車子發動時，她整張臉都貼在玻璃上，小手用力拍打車窗，通紅的眼睛四處張望，在人群中拼命尋找我。
我站在不遠處，朝她輕輕揮手。
「知恩，再見。」
八歲的知恩，還是我喜歡的妹妹。
隻是我們之間的緣分，就到這裡了。
李叔在縣城經營一家批發部，生意做得不錯。多年前他就喜歡我媽，可惜那時候他們都各自有家，如今他離了婚，我媽也喪了偶，他對我媽勢在必得，而他是我媽幾十年的遺憾。
車子漸漸消失在村口。我站在原地，對著空氣說了一句：「媽，祝賀你得償所願。」
5
餘瑾年不明白，我怎麼會當著全村人的面，說出「不想被媽媽和妹妹拖累，要去城裡讀書」那樣的話。
他不信我會是那樣的人。
可那天，所有人都聽見了。我聲音清晰，眼神平靜。即便被指指點點，臉上也沒有半分動搖。
後來他問過我很多次：「知雅，
你到底怎麼了？」
問得最急的那次，是在村長和他父母面前。他攔住我，聲音裡壓著怒氣和不解：「你以為那是去享福？你知不知道二十中每年考不上幾個重點本科？根本比不上咱們縣一中！」
我當然知道。
我知道二十中學風散漫，甚至被賦予了戀愛學校之名。
可那又怎樣？
世間哪條路是毫無代價的？
二十中給的誘惑很夠：食宿全免，每月另有補助，隻要我高考過六百，還會有一筆額外獎勵。
這些年他們名聲下滑，急需用好學生來掙回臉面，到處挖學生。
而我這個「縣第一」，成了他們眼中的香饽饽。
我感激有他們存在，能讓我用自身價值換取生存。
至於餘瑾年——前世我恨過他，
恨到希望他S。可當他真的不在了，我又會想起他的好。尤其是少年時，那份幹幹淨淨的心意。
我迎上他急切的眼，擺出現實：「餘瑾年，你也看見了，我媽不供我了。如果我不去二十中，選擇縣一中——你能供我嗎？」
九十年代初，我們縣可沒有給在讀高中生打工的機會，就連餐館都少，有也早被成年人佔滿。
要打工都要去南方的廠裡，讀書就是靠父母，所以，我又問他：「或者，能讓你爸媽供我嗎？我將來一定會報答，十倍百倍回報。」
說這話時，我盯著餘瑾年，他的眼神眼見地黯了下去。
他家裡三個兒子都在念書，父母每到開學前就四處借錢，賬本疊得老高。他不能因為我，讓家庭雪上加霜。
他父母站在一旁，眼神裡有憐憫，有嘆息，卻誰都沒有接話。
村長拍了拍他的肩，沉聲道：「瑾年啊，知雅說得沒錯……各人有各人的路。這就是知雅的命，除了二十中，誰都不要她。」
餘瑾年低下頭，咬緊了嘴唇，他眼眶紅了。
他終於明白，二十中就是我唯一的路。
6
我媽走後，我開始收拾東西。
上高中後，我就不打算再回來了。
我媽帶著我妹離開時對我說，這房子是我爸蓋的，是要留給我妹的，叫我最好別惦記。
我怎麼會惦記呢？
如果因為這件事，能讓我媽把我徹底從她的生命裡驅逐幹淨，我隻會對她感恩戴德。
我不知道，我媽為什麼從喜歡我變成了完全不喜歡。我也不想深究。
前世幾十年的風風雨雨讓我明白一個道理：別去琢磨人心，
一琢磨，就容易把自己陷進去。人與人之間，隻篩選，信得過的就來往，信不過的就不必往來。
對我媽，我已完全不再信任。至於我妹，我也一樣。雖然不清楚她為什麼會成為背叛我的人，但我懂凡事都不是一蹴而就的道理。也許在我以為她依賴我、敬愛我的那些歲月裡，在她的敘事中，我帶給她的感受並不好。
重生之後，我同樣不去深究。對她們，我無所求。
還有一個人，餘瑾年。
這些天他每天都會過來，大多數時候不說話，眼裡盛滿哀愁。
這天，我東西快收拾好了，他終於開口：「真的要去二十中嗎？縣一中真的不再考慮？」
我停下手：「如果縣一中願意供我食宿、免學費和書本費，我可以去。可他們會嗎？」
縣一中向來以地方老大自居，這些年被挖走的中考高分生不少，
他們從沒著急過。餘瑾年比誰都清楚這一點。他臉上露出難堪：「那你自己呢？就為了錢，放棄一切，去一個人生地不熟的地方？」
我直視他。他眼裡滿是少年赤誠，這樣的他，很難想象會在三十歲時變得那麼不堪。
對他，我依然保持禮貌。
「餘瑾年，你過界了。」
「我們之間的關系，不足以讓你插手我的生活。」
「什麼？」十七歲的餘瑾年似乎沒聽懂，「知雅，你怎麼說這樣的話？」
我面色平靜：「質問別人之前，你先回家冷靜一下，仔細回想我們之間到底是什麼關系。到時候你就明白，問題出在你身上。」
他沒動。
我冷冷地看著他。一個十幾歲的少年，終究承受不住這樣的審視，慌張地走了。
我輕輕嘆了口氣。
背起行李，
朝縣城方向走去，得趕公共汽車去二十中。
隻是沒走多遠，就被我媽攔了回來。
7
「這世上，還有什麼是你不能接受的呢？」
前世我看了好多年心理醫生。我的醫生總是告訴我，人世無常。
我說我知道。
她卻搖頭說我不知道——如果真知道，我便不會那樣痛苦。
每次見面，她最常問我的就是那句：「還有什麼，是你不能接受的呢？」
母親走後，人生中的大事小事一件一件，慢慢地我都接受了。
畢竟，還有什麼比母親從未愛過我、至親的妹妹背叛我，更讓人難以承受的呢？
我接受了母親的不愛，接受了妹妹的背叛。從那以後，我以為自己再遇什麼事都能風平浪靜。
可當我再次見到我媽，
聽她說完緣由的那一刻——我臉上的平靜，徹底碎了。
我媽也沒打算遮掩。
她說：「我被你李叔退貨了。」
「退貨？」
「嗯，他說心心念念這麼久，真在一起了才發現，我也不過如此，還不如他前妻。」
「所以，我和你妹妹，往後還得靠你。」
「你不用去二十中了。」
「縣一中校長找到了我，答應給你免掉食宿費和書本費。」
她說完，一把搶過我的行李，轉身就往家的方向走。
知恩怯怯地跟在她身後。
我木然地走在最後。
腦子裡隻剩下一個聲音在盤旋：七天。
才七天。
我媽幾十年執念的幸福，隻用了七天，就被證明是一場空想。
我想笑，卻扯不動嘴角。
8
過了一夜，我終究還是接受了又和我媽以及我妹組成一個家的事實。
我同意去縣一中。畢竟，縣一中每年都能培養出幾十個重點大學生，這是二十中遠遠比不上的。
但我沒有開口向我媽要錢。
我媽也沒有主動提。
在她看來，她沒讓我遠走他鄉，又為我爭取到食宿，我就該感恩戴德了。至於上學之後買書本、添置日用要不要花錢——她不管。
我甚至從她冷漠的眼裡讀出了一絲幸災樂禍。
我平靜地接受了。
「有什麼是我不能接受的呢？」
我媽背著身，叨叨咕咕：「長得跟我那麼像，命肯定也跟我一樣，不是克S男人，就是被男人嫌。」
她是故意說給我聽的。
我和我媽長得像，我妹更像我爸。
我沒有爭辯，隻是默默背起背簍往外走。
李叔雖然把我媽送了回來，心裡終究過意不去，送來兩頭豬、幾十隻大鵝，還有十幾袋糧食作為補償。
我媽讓我去挖野菜。
我妹拽住我的褲腳，小聲說想跟我一起去。
自從縣城回來，她依然想粘著我，卻又怕我嫌她煩。那張小臉上，期待和膽怯交替浮現。
我蹲下來，看著她的眼睛：「知恩，你真的要跟我去嗎？地裡蚊子多，還有螞蟥。要是被咬了、被叮了，你能保證不哭，我就帶你去。」
她立刻松了手，往後退了一小步。
她知道我說的是真的。
可從前，我不會用這樣的話勸她。
從前我會說：「知恩，你乖乖在家等我，
姐姐給你摘最甜的野果子回來。」
我怎麼變了？
她眼神裡清清楚楚地寫著困惑：姐姐，怎麼和以前不一樣了？
我扯了扯嘴角：「不跟嗎？那我走了。」
我真的走了。
我妹果然沒有跟上來。
心底掠過一絲自嘲。我的醫生從前總說我太過自我，總是用自我去解讀一切，不肯直面現實。
那時我總是不服。直到年老，才漸漸認同了她的話。
沒想到，如今隻是稍放下一點「自我」，便看見了過去從未察覺的真相：那個在我記憶裡全心全意依賴著我的妹妹，原來在這麼小的時候，就已經懂得權衡利弊了。
如果跟隨我意味著要忍受螞蟥與蚊蟲，她便選擇舍棄我。
舍棄和背叛本同根生。
9
挖野菜時，
碰上了來給牛割草的餘瑾年。
