第4章
發送。
她沒有再回復。
我握著手機，站在清晨的廚房裡。
窗外的天是灰藍色的，像沒洗幹淨的被單。
次臥的門開了。
林國棟走出來，穿著昨天的襯衫，皺巴巴的。
他看了我一眼，沒說話，徑直去衛生間。
水聲響起，刷牙，洗臉。
我站在原地，等他出來。
他拉開衛生間的門，用毛巾擦著臉。
經過我時，終於開口：「談談。」
聲音很啞，像一夜沒睡。
「好。」我說。
我們在餐桌兩邊坐下。
桌上還放著昨天的空水杯，杯底有一圈水漬。
他從公文包裡拿出一個筆記本，黑色封皮，邊角磨損。
推到我面前。
「這是什麼？」我問。
「你自己看。」
我翻開。
第一頁是日期：五年前，三月十二日。
下面一行字：【嶽父首次支架手術，墊付六萬。】
往後翻。
【八月，嶽母頸椎理療儀，三千二。】
【十月，大哥兒子生日紅包，兩千。】
【次年春節，給嶽父母過節費，一萬。】
一頁一頁，一條一條。
金額清晰，有的旁邊還貼著轉賬截圖的小打印紙。
翻到最後一頁。
昨天，日期還沒寫。
空白處用紅筆畫了個問號。
「這是什麼意思？」我抬起頭。
「昨天的八萬三，我還沒寫上去。」
他看著我的眼睛，
「賀曉芸，五年，三十八萬。這是你貼補娘家的錢。」
我聲音發幹，「那不是貼補，那是我爸媽……」
他打斷我，「對，你爸媽。你哥你嫂呢？你侄子的學費呢？你媽看中的那個養老房呢？這些算不算？」
我沒說話。
他手指敲在筆記本上，「這五年，我們家的存款，沒漲過。
「妙妙考研的錢，你說在存。結果呢？昨天你媽一個電話，你就準備動那二十萬。」
「我沒動！」
他冷笑，「你是沒動，那以前呢。你以為我不知道？你工資卡綁的是我手機號，每一筆支出我都能看見。」
我後背發涼。
「你查我？」
他聲音突然提高，「我不該查嗎？這個家是我一個人的嗎？妙妙是我一個人的女兒嗎？
「你每個月往你家轉錢的時候，想過我們這個家嗎？」
我站起來，「那是我爸媽！他們生病了，我能不管嗎？」
他也站起來，把筆記本摔在桌上。
「管？你怎麼管？用我們家的未來管？用妙妙的前途管？
「賀曉芸，你爸媽有兩個兒子！輪得到你這個女兒傾家蕩產嗎？！」
「他們不容易……」
「誰容易？！」他吼出聲，眼睛通紅。
「我容易嗎？我爸媽去年住院，我說什麼了？我說醫保能報，不夠的我兄弟幾個湊！
「我沒讓你掏一分錢！因為我他媽知道，這個家是我們倆的！得先顧我們這個小家！」
我張著嘴，說不出話。
他指著筆記本，「五年，三十八萬。這錢要是存下來，
夠妙妙出國念個碩士了。
「夠我們換輛好車了。夠你……夠你把自己身體養好了！」
最後一句，他聲音突然啞了。
空氣凝固。
我看著他，看著這個和我睡了二十年的人。
他鬢角有白發了，什麼時候長的？我不知道。
他眼角有皺紋了，什麼時候深的？我也不知道。
我隻知道我爸的血壓，我媽的頸椎，我哥的生意，我侄子的學費。
「林國棟……」我喉嚨發緊。
「離婚吧。」他說。
三個字，很輕，但像錘子砸下來。
我腿一軟，坐回椅子上。
「你說什麼？」
「離婚。」他重復，聲音平靜下來。
「房子歸你，
車歸我。存款對半分。妙妙……她成年了，自己選。」
我搖頭，「不，不行……」
他看著我，眼神很空，「為什麼不行？這個家，早就名存實亡了。你心裡隻有你娘家，我算什麼？妙妙算什麼？」
「不是的……」
「那是什麼？」他問。
「上個月你媽生日，你給她買金镯子，八千六。我生日呢？你忘了。妙妙生日，你給她轉五百，說忙，沒空陪她吃飯。
「賀曉芸，你的時間、你的錢、你的心，全在你娘家那兒。我和妙妙，排在第幾？」
我捂住臉。
眼淚從指縫裡滲出來。
我嗚咽，「對不起……」
他轉身，
從公文包又拿出一份文件，放在桌上。
「別說對不起。離婚協議，我找律師擬好了。你看一下，沒問題就籤。」
白紙黑字，標題刺眼。
我盯著那幾行字，看不清，全糊了。
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
我們同時抬頭。
妙妙推門進來。
她背著書包，穿著運動服，臉上有汗。
看見我們，愣在門口。
我站起來，「妙妙？你不是不回來嗎？」
「東西忘拿了。」她聲音很平靜，眼睛掃過桌上的文件。
她什麼都明白了。
她開口，「爸。你要走？」
林國棟沒說話。
妙妙走到桌邊，拿起那份協議，快速翻了幾頁。
然後放下，看向我。
「媽，
離吧。」
我心髒驟停。
「妙妙……」
「離吧。這個家，早就該散了。」
我抓住她的胳膊，「你怎麼能這麼說，我是你媽……」
她看著我，眼睛很亮，像有淚，又像沒有。
「你是我媽。可你首先是賀家的女兒，然後才是林國棟的妻子，才是我的媽。」
「不是的……」
她抽出胳膊，「不是嗎？我高考那年，你陪我吃過幾頓飯？我爸胃出血住院，你在哪兒？
「在我姥爺家，給你嫂子看孩子。」
我啞口無言。
她突然笑了，笑得很苦。
「媽，我累了。我從初中就開始勸你，別給了，別管了，
他們不會念你的好。你聽過嗎？你說我不懂事，說那是親情。」
她拿起書包，從裡面翻出鑰匙，扔在桌上。
「這房子，你們愛怎麼分怎麼分。我住校，不回來了。」
我抓住她，「妙妙！你別走……」
她看著我，眼神陌生，「松手。媽，我求求你，松手。」
我手指一根一根松開。
她轉身往門口走。
手放在門把上時，停了一下，沒回頭。
「爸，手續辦完告訴我一聲。我選跟你。」
門開了，又關上。
腳步聲消失在樓道裡。
我癱坐在地上。
地上很涼，瓷磚的寒意透過褲子滲進來。
林國棟站在那兒，一動不動。
過了很久，
他彎腰，撿起妙妙扔下的鑰匙，攥在手心裡。
「協議你慢慢看。我搬去公司宿舍。籤好了，打電話。」
他走進次臥，拎出那個小行李箱。
輪子滾過地板，咕嚕咕嚕響。
到門口時，他回頭看了我一眼。
那眼神，像在看一個陌生人。
他說，「賀曉芸，你早就是賀家的女兒，不是林家的妻子了。」
門輕輕關上。
咔噠一聲。
像心髒跳停的聲音。
屋裡徹底空了。
我坐在地上，看著桌上的離婚協議、黑色筆記本和妙妙留下的鑰匙。
房間裡安靜得能聽見自己的呼吸。
我慢慢爬起來，走到妙妙房間。
被子疊得很整齊，書桌上放著幾本考研資料。
牆上貼著她高中得的獎狀，
最中間是我們一家三口的合影。
照片裡，我摟著她，林國棟摟著我。
三個人都在笑。
那是五年前。
我爸還沒做第一次支架，我媽還沒看中養老房，我哥的生意還順風順水。
我伸手，把照片扣在桌面上。
玻璃相框碰到木頭，發出悶響。
走回客廳，我拿起那份離婚協議。
翻到最後一頁，籤名處空著。
旁邊放著一支筆。
黑色，按動式。
和林國棟用了很多年那支，一模一樣。
我拿起筆，筆帽有點松了。
按了一下，筆尖彈出來。
懸在紙上，顫抖。
最後，我還是放下了。
把協議合上，筆記本合上，筆插回筆筒。
走到沙發邊，
躺下。
側過身，蜷縮起來。
窗外有鳥叫，一聲，一聲。
清脆得殘忍。
手機在口袋裡震動。
我掏出來，是我媽。
接通，她喜氣洋洋的聲音炸進耳朵。
「曉芸啊！你爸出院手續辦好了！我們收拾收拾，明天就搬來跟你住，方便你照顧！」
背景音裡，我爸在咳嗽，我哥在笑。
我沒說話。她又催：「聽見沒？明天中午到，多做幾個菜啊！」
電話掛了。
我放下手機，看著空蕩蕩的家。
心裡空落落的。
7
妙妙的房間有陽光的味道。
我把她書桌上的考研資料整理好，用箱子裝起來。
牆上的獎狀一張張取下，背面用膠帶貼的時間太久，
撕下來時會帶走一層牆皮，留下淺淺的印子。
最後是那張扣在桌上的合影。
我拿起來，玻璃蒙了灰。
用袖子擦了擦，三個人的笑臉重新清晰。
林國棟的手搭在我肩上，我的手臂摟著妙妙的腰，她的頭靠在我肩膀上。
五年前的夏天。
照片背面用圓珠筆寫著日期，還有妙妙的字跡：【全家福，最幸福的一天。】
我把照片從相框裡取出來，對折，放進箱子最底層。
紙板箱有點沉。
我抱著它走出房間，放在客廳角落。
那裡已經堆了幾個箱子，林國棟的書，他的健身器材，一些不再需要的家居用品。
這個家正在被清空。
手機在餐桌上震動。
是我媽：【我們到樓下了，
快來接一下！東西多！】
我看了一眼時間。
上午十一點。
比她說的時間早了一個小時。
沒回。
門鈴響了。
我走過去，從貓眼裡看出去。
我媽的臉擠在鏡頭裡，變形，但笑容燦爛。
我爸站在她身後，拎著一個大編織袋。
我哥不在。
深吸一口氣，我開門。
我媽側身擠進來，手裡還拎著兩個塑料袋。
「哎呀，怎麼這麼慢！這樓沒電梯啊？爬上來累S了！」
她穿著新買的紅外套，頭發燙過，卷得有點過。
我爸跟在後面，喘著氣，把編織袋扔在玄關地上，發出沉悶的響聲。
「爸，媽。」我站在門邊。
「快，幫把手！
」我媽把塑料袋塞給我，自己脫鞋。
她沒換拖鞋，穿著襪子直接踩進來，環顧四周。
「這房子……好像比上次來小了？」她皺眉。
「一直這麼大。」我說。
「是嗎？」
她往客廳走，手指劃過沙發靠背，「沙發也該換了，都塌了。窗簾顏色也太暗，得換亮的。」
我站在原地，看著地上的編織袋。
鼓鼓囊囊，拉鏈沒拉緊，露出裡面卷著的衣物。
我爸開口，聲音很虛，「曉芸，你媽給你帶了她腌的鹹菜。」
「放廚房吧。」我說。
他彎腰去拎袋子，動作遲緩。
我上前幫忙，他擺擺手：「不用不用，我自己行。」
袋子很沉。
我們一人一邊，
把它抬到廚房。
放下時，我爸扶著腰，臉色發白。
「爸，你坐會兒。」
「沒事。」他擺手，但腳步已經往沙發挪。
我媽正在檢查冰箱。
拉開門，隨即轉頭看向我。
「怎麼空成這樣？你就吃這些？雞蛋，牛奶，沒了？菜呢？肉呢？」
「這幾天沒買。」
她關上冰箱門，催促道，「那中午吃什麼？趕緊去買點。你爸得喝湯，骨頭湯。你哥中午也過來。」
我看著她。
她正從塑料袋裡往外掏東西。
一包幹木耳，一袋紅棗，幾瓶不知道什麼牌子的保健品。
「媽，你們住這兒，不太方便。」我開口。
她頭也不抬，「有什麼不方便的？你一個人住這麼大房子，空著也是空著。
「我們來了，還能給你做做飯，收拾收拾。」
「妙妙有時候會回來。」
「她回來怎麼了？她姥爺姥姥在，不熱鬧？」
她終於抬頭，看著我，「曉芸，你該不會是……不歡迎我們吧？」
語氣裡帶著試探，還有一絲威脅。
「不是。但家裡就兩個臥室。妙妙的房間她還要用。」
「她都上大學了，回來能住幾天？」我媽走過來，拉起我的手。
她的手很熱，掌心有老繭。
