第3章
我接過來，「爸呢？」
「去做檢查了。」
她湊近些，壓低聲音，「早上是媽不對，媽太急了……你別往心裡去。」
我沒說話，咬了一口蘋果。
很甜。
脆生生的，汁水充沛。
她觀察著我的臉色，「你哥也說了，那錢不急。咱們一家人，有什麼事不能商量？」
我又咬了一口。
咀嚼聲在安靜的病房裡很清晰。
我咽下蘋果，「媽。我爸的檢查，醫生怎麼說？」
她眼神飄忽了一下，「啊？哦，醫生說……說恢復得還行，就是血壓不太穩。得靜養，不能受刺激。」
我點頭，「那我先回去了。」
她急了，「這就走？不等你爸回來？
」
我站起來，「不等了。妙妙晚上回家，我得做飯。」
走到門口，我回頭。
她站在床邊，手裡還拿著水果刀，表情有些茫然。
「媽。蘋果很甜。」我說。
她愣了下，隨即笑起來：「甜吧？我特意挑的！」
我拉開門。
走廊的光湧進來，吞沒了她的笑臉。
門在身後關上。
我走到護士站，把剩下的半個蘋果扔進垃圾桶。
塑料桶發出悶響。
護士抬頭看我。
「36 床，欠費的單子，麻煩直接給病人兒子。電話你們有。」我說。
她點點頭，沒多問。
我轉身離開。
電梯下行時，我看著不鏽鋼門上扭曲的自己。
嘴角沾著一點蘋果汁。
我抬手，用力擦掉。
手機震動，是一條新微信。
我哥發來的：【媽說你想通了？那二十萬，你打算什麼時候轉？合同這邊最晚明天下午。】
緊隨其後，是嫂子發來的一條語音，點開，是她甜得發膩的聲音。
「曉芸啊，聽說你身體不舒服？要不要嫂子陪你去看看？
「對了，你侄子國際班的學費，媽說讓你先墊五萬，回頭一起算哈。」
5
嫂子的語音我沒回。
手指懸在屏幕上方，最終按了刪除。
對話框清空了。
像什麼都沒發生過。
我把手機塞進包裡，拎起文件袋走出醫院。
晚風帶著涼意，吹在臉上像細針。
公交站臺空無一人，遠處寫字樓的霓虹燈剛剛亮起，
一格一格，像巨大的牢籠。
回到家時，天已經黑透。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
玄關的感應燈自動亮起，昏黃的光鋪了一地。
客廳是暗的，沒有電視聲，沒有人氣。
林國棟不在。
我踢掉鞋子，赤腳踩在地板上。
瓷磚冰涼，從腳心往上竄。
我走到餐廳，打開冰箱。
冷光湧出來，照亮裡面寥寥幾樣東西：半盒牛奶，幾個雞蛋，還有昨天剩下的粥。
妙妙這周末不回來。她說學校有活動。
我拿出雞蛋，又放回去。
關上門，冰箱的轟鳴聲停了，屋裡重新陷入寂靜。
太靜了。
靜得能聽見自己的心跳，一下，一下，砸在肋骨上。
我走到客廳，
在沙發上坐下。
黑暗中，摸到遙控器，按開電視。
綜藝節目的笑聲炸開來，誇張得不真實。
一群年輕人在屏幕上奔跑尖叫，陽光燦爛。
我盯著看，眼睛發酸。
手機在包裡震動。
我掏出來，是我爸的主治醫生。
【賀小姐，您父親今天的檢查結果出來了。心功能恢復尚可，但血壓控制很不理想。我們建議再住院觀察一周。】
【費用呢？】我問。
【如果繼續用進口藥，一天大概兩千。普通藥的話八百。】
進口藥。
我爸上次就說，國產的藥他吃了頭暈。
【用進口的。】我說。
【好的。那您明天方便來補交一下費用嗎？目前賬戶已經欠費三萬二了。】
【嗯。
】
掛斷電話，我打開手機銀行。
餘額：28,906.18 元。
下周二的穿刺，要預交三千。
我爸的住院費，三萬二。
嫂子上午要的五萬學費，還沒算。
我把手機扔在沙發上，屏幕朝下。
黑暗裡，那一點光也滅了。
電視裡，節目進入廣告時間。
一個女明星端著牛奶，笑得眉眼彎彎：「關愛自己，從每天一杯奶開始。」
我關掉電視。
黑暗重新合攏。
我靠在沙發裡，閉上眼睛。
眼皮很重，但腦子裡有無數畫面在跳。
繳費單上的數字，B 超片子上那個陰影，我媽削蘋果的手，我哥在樓梯間裡的冷笑。
還有林國棟昨天離開時的背影。
他說：「這個家，你還要不要？」
我要。
可這個家，現在是誰的家？
不知過了多久，手機又震了。
這次是鬧鍾，提醒我吃優甲樂。
甲狀腺功能減退，三年前查出來的，要終身服藥。
我起身去廚房倒水。
藥片很小，吞下去的時候有點卡喉嚨，我咳了兩聲。
水杯放回臺面，發出清脆的撞擊聲。
就在這時，手機響了。
屏幕上跳動著【嫂子李梅】。
我盯著那兩個字，看了五秒，接起來。
她聲音永遠那麼熱情，「曉芸啊！」「怎麼才接電話？忙什麼呢？」
「剛在吃藥。」
「吃藥？怎麼了？感冒了？」
她問得很快，
但沒等我回答就接著說。
「哎我跟你說，你侄子那個國際班的事，媽跟你說了吧？五萬塊，得趕緊交，月底就截止了。」
我靠著廚房的流理臺，看窗外對面樓的燈火。
「嫂子，我爸還在住院，每天要兩千藥費。」我說。
她語氣裡帶著同情。
「我知道我知道！爸的身體要緊。但這錢……媽說讓你先墊著，等你哥資金周轉開了就還你。都是一家人，分什麼你我呀？」
我心裡悶得慌，「我手頭沒錢了。」
她笑，「哎呀，你跟我還哭窮？你和國棟雙職工，又沒房貸，妙妙也上大學了，能花多少錢？
「不像我們，養個兒子，開銷大得嚇人……」
她開始細數補習班、興趣班、夏令營、校服、伙食費……
我聽著，
手指無意識地摳著流理臺邊緣的硅膠封條。
我打斷她，「嫂子，我體檢查出乳腺結節，要手術。」
電話那頭頓了一下。
「啊……嚴不嚴重啊？」
「4A 級。」
「4A……是什麼意思？」她問得小心翼翼。
「可能癌變。」
「啊呀！」她驚呼，「那得趕緊治！不過現在醫學發達，乳腺癌治愈率很高的，你別怕！」
她的安慰很標準，像從健康公眾號抄來的。
「手術要幾萬塊錢。」我說。
「醫保能報吧？」她立刻問。
「能報一部分。」
她松了口氣似的，「那就好那就好。不過你這病得重視，千萬別拖。媽知道嗎？」
「還沒說。
」
「哦……」她拖長聲音，「那……你侄子的學費……」
「我拿不出來。」
沉默。
她聲音冷了下來，「曉芸，不是嫂子說你。爸住院是大事，你生病也是大事，但孩子的教育更是大事。
「你侄子現在這個國際班，是好不容易擠進去的，要是因為錢耽誤了，以後考不上好初中，你擔得起這個責任嗎？」
我沒說話。
她語氣軟下來，帶著委屈，「再說了，媽都答應我了，說你會出這個錢。
「你現在說沒有，我怎麼辦？我在你哥面前怎麼交代？他本來就覺得我亂花錢……」
她開始抽泣。
演技比我媽差遠了，
但足夠煽情。
我平靜地說，「嫂子，我爸今天的藥費還沒交，醫院說再不交就換普通藥。」
她突然尖聲，「那是你爸！你爸的藥費，憑什麼讓我們操心？
「你哥不容易，我也沒工作，全家就指著你哥那點收入。你們倒好，一個住院，一個生病，都要錢！我們家還活不活了？」
我閉上眼睛。
廚房的頂燈很亮，閉著眼也能看見一片血紅。
「錢我真的沒有。」我重復。
她幾乎是吼，「那你去借啊！你不是朋友多嗎？你同事呢？
「你那個護士長不是跟你關系好嗎？先借來應急不行嗎？等你哥下個月——」
「李梅。」我第一次叫她的全名。
她停住了。
我一字一句，「我爸的藥費，
我會交。我的手術，我也會做。你兒子的學費，找你老公，找你婆婆。別找我。」
電話那頭傳來急促的呼吸聲。
然後，掛了。
我把手機從耳邊拿下來，走到客廳，在沙發上躺下。
天花板上的吊燈有八個頭，像一朵倒掛的花。
這是我和林國棟一起選的，他說寓意「八方來財」。
財沒來。
債來了。
躺了很久，腰開始發酸。
我坐起來，從包裡翻出穿刺預約單。
下周二上午九點，第三手術室。
家屬籤字同意書。
我盯著那行字，看了很久。
然後起身去書房，打開電腦，搜索：【乳腺穿刺活檢本人可以籤字嗎】。
彈出一堆答案。
有的說可以，
有的說要直系親屬，有的說要看醫院規定。
我關掉網頁。
打開抽屜，翻出結婚證。
紅色封皮已經褪色，邊角磨損。
翻開，我和林國棟的合照，兩個人都笑得很僵。
那是二十年前，我們都不太會笑。
合上，放回去。
又翻出戶口本。
手指劃過紙面，停在妙妙那一頁。
又合上戶口本。
把所有東西塞回抽屜，關上。
坐在椅子上，我環顧書房。
書架上有很多醫學書，大部分是我的。
還有幾本小說，蒙了灰。
最上層放著妙妙從小到大的獎狀，用透明文件夾裝著。
我站起來，抽出一本相冊。
翻開，第一頁是我滿月照。
黑白的，我咧著嘴哭。
我媽在照片背面用鋼筆寫著：【曉芸滿月，哭了一整天。】
往後翻，百天、周歲、上幼兒園、小學畢業……
我的單人照很少，大多是和哥哥的合影。
他摟著我的肩，我靠在他懷裡，兩個人都在笑。
有一張是我十歲生日。
桌上放著蛋糕，插著十根蠟燭。
我閉著眼睛許願，哥哥在旁邊做鬼臉。
照片角落，我媽的手正在切蛋糕，刀鋒對著我這側。
我當時許了什麼願？
忘了。
合上相冊，放回原處。
手機又震了。
這次是我媽。
我盯著屏幕，沒接。
震動停了。
幾秒後，短信進來：【你嫂子說你罵她了？賀曉芸，你長本事了？趕緊給她道歉！】
我沒回。
把手機調成飛行模式。
我走回客廳，倒在沙發上。
抓起遙控器，重新打開電視。
深夜劇場在放老電影，黑白畫面，女主角在雨中奔跑，旁白說著什麼，聽不清。
我盯著屏幕，眼睛逐漸模糊。
睡意像潮水一樣湧上來。
在徹底沉下去之前，我最後一個念頭是：
下周二穿刺，要不要告訴誰？
算了。
睡吧。
凌晨一點，門鎖響了。
我睜開眼，看見林國棟站在玄關，手裡拎著一個小行李箱。
他沒開燈，在黑暗中脫鞋，然後徑直走向次臥。
門關上，
再沒打開。
我躺在沙發上，看著次臥門縫下透出的那線光，直到它熄滅。
6
次臥的門關了一整夜。
我躺在沙發上，沒開燈，盯著天花板上的陰影。
凌晨四點，城市還沒醒，隻有遠處偶爾傳來的車聲。
次臥門縫下是黑的，林國棟應該睡了。
或者沒睡，隻是不想出來。
我坐起來，腰背發僵。
沙發睡了三天，脊椎像生了鏽。
走到廚房倒水，經過次臥門口時，腳步停了一下。
裡面很安靜。
我繼續走，接水，喝掉。
涼水滑過喉嚨，清醒了一點。
早上七點，妙妙發來微信：【媽，這周末真不回來了。導師項目趕工。】
我回：【好，
注意休息。】
想了想，又補一句：【錢夠嗎？】
【夠。】
她回得很快，然後又一條，【爸昨天給我打電話了。】
我盯著屏幕，手指收緊。
【他說什麼？】
【沒說什麼。就問問我學習。】
停頓了幾秒，【媽，你們是不是又吵架了？】
