第3章
趙鐵山咧了咧嘴，那笑容比哭還難看。
「遼東那地方，真不是人待的。」他聲音嘶啞，「冬天能凍掉耳朵，我們不是去打仗，是去修城牆，挖壕溝。每天天不亮就起來，幹到天黑，飯是摻了沙子的黍米粥，一天就兩碗。」
他頓了頓，喘了口氣：「S了好多人。累S的，病S的，被打S的……我命硬，撐下來了。」
「那你怎麼……」
「怎麼逃出來的？」趙鐵山眼裡閃過一抹恐懼，「半年前，北蠻人打過來了。軍營大亂，管事的都跑了。我們這些苦役沒人管，有些人想逃，被抓住當場砍了頭。我……我躲在S人堆裡，
裝了兩天S。」
又是S人堆，我心裡一陣刺痛，隻恨這吃人的戰爭。
23
我追問道：「後來呢？」
「後來我爬出來，往南走。沒有路引，不敢走官道，隻能鑽山林。吃野菜，啃樹皮，喝泥水。遇到過狼，被咬了一口。」他撩起左腿的褲腿，小腿上有一道猙獰的傷疤。
我倒吸一口冷氣。
「沒事，不疼了。」趙鐵山放下褲腿，眼神躲閃了一下，「就是……走得慢。走了大半年，才摸回河南。到汴州的時候，聽說睢陽大捷，有個姓陸的將軍立了大功，帶著家眷遊湖……」
他聲音越來越低，最後幾乎聽不見。
「我就想去看看熱鬧。三年了，沒見過這種熱鬧。」他抬起頭，眼睛通紅，「可我看見船上那個人……萱丫頭，
那是你嗎？穿著綢緞，戴著金簪，站在那麼威風的男人身邊……」
「鐵山，」我的眼眶早已湿潤，「你聽我說……」
「你說！」他突然激動起來。
「我等了！」我眼淚奔湧而出，「我等了你整整一年！可鐵山，你知道那一年我是怎麼過的嗎？村子被屠了，我背著平安逃難，後來到了宋州，平安差點病S，我跪在城門口磕頭磕得滿臉是血，才有人看我一眼！」
「我以為你S了……」我跪在床邊，泣不成聲，「所有人都說你S了，遼東那種地方，去了就回不來。我也希望你沒S，我每天都在想，萬一呢？萬一你還活著呢？可我不能拿平安的命去賭這個萬一啊……」
許久，他啞著嗓子問：「平安……還好嗎？
」
「好。」我抹了把眼淚，「他很好。現在叫陸將軍父親，在學堂念書，穿得暖吃得飽，長高了好多。」
「陸將軍……」趙鐵山重復這三個字，語氣復雜，「他對你好嗎？」
我心情復雜，微微點頭。
「那就好。」趙鐵山笑了，笑得肩膀抖動，又咳嗽起來。
我們倆都沉默了。
他頓了頓，眼圈紅了：「萱丫頭，我就想問一句……這三年來，你有沒有哪怕一天，想過我？」
我的眼淚又湧上來。
「想過。」我聽見自己的聲音在抖，「想你走的那天早上，那碗你沒喝的粥；想你給平安做的木頭小馬；想你答應我，等你回來，咱們就蓋兩間新瓦房……但更多的時候，
是什麼都顧不上，隻想活下來，帶著平安逃離戰亂。鐵山，我對不起你。這輩子，是我欠你的。」
他搖頭：「不欠。亂世裡，能活下來就不容易。你一個女人帶著孩子，能活到現在，還能過上好日子……是本事。」
他頓了頓，聲音更輕了：「那個將軍，對你好，對平安好，這就夠了。」
「鐵山……」
「你回去吧。」他重新躺下，背對著我。
我理解他的感受，他找了我三年，我和平安是他努力活下來的心理支撐。
我站起身，看著床上那個蜷縮的背影。三年前，這個背影還寬闊結實，能扛起兩袋麥子。
現在，卻瘦弱得像根樹枝。
24
回到馬車裡，春杏小心翼翼地問：「夫人，
回府嗎？」
「去藥鋪。」我擦了擦臉上的淚痕，「要最好的傷藥，治外傷的，治內傷的，都要。再買些補身子的藥材，人參、黃芪、當歸。」
「是。」
馬車駛向城中最有名的濟世堂。
我撩開車簾，看著街市上熙攘的人群。賣菜的吆喝，孩童的嬉笑，鋪子門口招展的酒旗，這是一座正在從戰亂中恢復生機的城。
可有些人，永遠恢復不到從前了。
買完藥材，我又去成衣鋪，買了兩套厚實的棉衣棉褲，一雙新布鞋。想了想，又買了一包糖，一包點心。
回到別院時，已近午時。
我把東西交給護衛，囑咐他們按時給趙鐵山換藥，飯菜要溫熱軟爛。
護衛點頭應下，眼神裡有些同情，他們大概也猜到了這人的身份。
「還有，
」我頓了頓，「別告訴他這些東西是我買的。就說是……將軍吩咐的。」
「是，夫人。」
25
陸沉舟隻給了我三天。
回到將軍府，剛進門，就看見平安從回廊那頭跑過來。
「娘！」他撲進我懷裡，仰起小臉，「您一早去哪兒了？父親說您有事出門，不讓我跟著。」
「娘去看一個……故人。」我摸摸他的頭，「平安，娘問你，如果……如果你原來的爹爹回來了，你會想跟他走嗎？」
平安愣住了，眼裡滿是困惑：「我原來的爹爹？他不是……不是去很遠的地方打仗，回不來了嗎？」
「我是說如果。」
孩子認真想了想，
搖搖頭：「我不想走。這裡有父親，有弟弟妹妹，有先生教我讀書。而且……」他小聲說，「我原來的爹爹長什麼樣，我都記不清了。」
我心裡像被針扎了一下，但我不怪平安。
三年，對一個孩子來說，三年足以模糊甚至覆蓋掉從前的記憶。
「娘，您怎麼哭了？」平安伸出小手給我擦淚。
「沒事。」我抱住他，把臉埋在他小小的肩膀上，「平安，無論發生什麼，娘都愛你。你要記住這句話。」
「我也愛娘。」平安軟軟地說。
26
那天晚上，陸沉舟沒有回臥房。
春杏說將軍在書房歇下了。
我沒辦法讓所有人滿意，隻能選一條傷害最小的路。
我起身，點亮燭臺，鋪開紙筆。
我要把我的決定寫下來。
寫給趙鐵山的安排，寫給平安的將來，寫給陸沉舟的交代。
每一個字，都像在割自己的肉。
我給趙鐵山的安排很具體：汴州城外三十裡，我名下有處五十畝的田莊，原是陸沉舟給我添的妝奁。莊頭老實，佃戶本分，每年出息足夠一個五口之家溫飽。他可以去做個管事，不必親自下地，每月領份例錢，安心養病。
田契、現銀、藥材、四季衣裳，我都列了清單。足夠他餘生安穩，甚至再娶一房媳婦，生兒育女。
至於平安，筆尖在這裡頓了頓。
「平安年已七歲，開蒙兩年，性聰慧，好讀書。願隨生父歸鄉，承趙氏香火，續耕讀傳家之業……」
寫到這裡，我擱下筆，指尖隻剩一片冰涼。
窗外的天由濃黑轉成灰藍，遠處傳來第一聲雞鳴。
我盯著紙上那幾行字，忽然抓起信紙，揉成一團，扔進炭盆。
火舌竄起，吞噬了那些冷靜到殘酷的安排。
27
天亮後，我去了私塾。
平安正背著《千字文》，小身板挺得筆直。先生見我來了，忙起身行禮。
我擺擺手，站在窗外靜靜看著。
這孩子念書的專注神態，像極了陸沉舟。陸沉舟看書時也是這樣，微微蹙眉，手指無意識地輕敲桌面。
「夫人可是擔心小公子的功課？」先生低聲問。
「不是。」我望著平安的側臉，問出一個怪異的問題，「他……快樂嗎？」
先生愣了一下，隨即笑道：「小公子性子開朗，同窗都愛與他玩耍。前日還為了李侍郎家的小公子爭辯人之初性本善，辯得面紅耳赤呢。
」
我點點頭，心裡那杆秤又往一端沉了沉。
28
午膳時，陸沉舟派人來傳話，說軍中有事，今夜不回府。
春杏一邊給我梳頭，一邊小心翼翼地說：「夫人，廚房問晚膳的菜單……」
「清淡些就好。」我看著鏡中蒼白的臉，「對了，把我那件銀狐裘找出來。」
「夫人要出門？」
「不出門，就看看。」
銀狐裘是去年冬陸沉舟獵的，一整個冬天的圍獵，就得了這麼一張完整皮子。
我把臉埋進柔軟的皮毛裡，深深吸了口氣。
那晚，我去了陸沉舟的書房。
他不愛讓人伺候，書房總是自己收拾。架上兵書整齊，案頭砚臺尚溫，他走前應該還在這裡處理軍務。
我拉開左邊第三個抽屜。
裡面放著一個紫檀木盒，沒上鎖。
裡面是幾封舊信。
最上面那封，是我半年前寫的。
「將軍安好。今日平安背會了《弟子規》前八句，承安出了第一顆牙，承平會翻身了。府中一切安好，勿念。」
再往下翻，全是我寫的家書。他出徵在外，我每月一封，說說孩子，說說府裡，從不敢寫想念。可他每一封都收著，按日期排得整整齊齊。
盒底還有個小布包，我打開後，整個人愣住。
是平安五歲時掉的乳牙。我當時用紅紙包了，隨手放在妝臺上，後來就不見了。
原來在這裡。
我抱著木盒，在書房坐到深夜。
29
第三天，期限最後一日。
我換上一身最樸素的青布衣裙，不施粉黛，隻挽了個最簡單的髻。
我對春杏吩咐：「備馬車，去別院。」
別院裡，趙鐵山的氣色好了些。傷口換了藥，也吃了幾餐飽飯，臉上終於有了點活人氣。
他坐在院中槐樹下，看著地上被雨打湿的落葉發呆。
聽見腳步聲，他馬上轉身。
他愣了一下，隨即苦笑：「這身……倒像從前的你了。」
我在他對面石凳上坐下，中間隔著一方石桌。
「鐵山，」我開門見山，「你想帶平安走嗎？」
他眼睛亮了一瞬，又黯下去：「想，又不想。」
我疑惑道：「怎麼說？」
「想，因為那是我兒子。」他望著遠處，「不想，因為……我養不起他。」
這話他說得平靜，卻比任何哭喊都讓我心酸。
「我給你找了個去處。」我把田莊的事說了，「五十畝地，莊子不大，但夠你安身。你若願意，過幾日就能搬過去。」
趙鐵山沉默了很久。
「你安排的？」
我點頭：「……是。」
「那個將軍知道？」
「他會知道。」
趙鐵山苦笑：「萱丫頭，你還是和以前一樣，什麼事都想安排得妥妥帖帖。」
他頓了頓：「平安呢？你打算怎麼跟他說？」
我深吸一口氣，說出那個在心裡千刀萬剐過的決定：「他是趙家的孩子，該認祖歸宗。但有個條件，你要送他讀書。他不是莊稼漢的命，他該走更遠的路。」
我看著他的眼睛：「鐵山，我把他還給你，不是因為我不愛他。這不是生離S別，他是我兒子，
我在S人堆裡守護過來的親生骨肉。我每隔一段時間，都會來看他。」
眼淚終於掉下來，一顆一顆砸在石桌上。
「那你呢？」趙鐵山聲音發顫，「你跟我們走嗎？」
我搖頭。
「我會留下來，為了承安和承平。」我擦掉眼淚，「他們還那麼小，不能沒有娘。也為了……」我頓了頓，「也為了陸沉舟這三年待我的情分。」
趙鐵山像被抽幹了力氣，雙肩垮了下去。
我哽咽道：「對不起。」
「沒什麼對不起的。」他抬起頭，眼圈通紅，「亂世裡，能活下來，能把孩子養大，已經不容易了。萱丫頭，我不怨你。」
他站起身，佝偻著背，慢慢往屋裡走。
我坐在院子裡，看著他進屋。
可我的人生，
從此要永遠缺一角了。
30
回到將軍府時，暮色四合。
陸沉舟站在前廳門口，一身玄色常服，背著光，看不清表情。
他柔聲問道：「想好了？」
我點頭道：「將軍，平安跟他生父走。我留下。」
陸沉舟的瞳孔微微收縮。
許久，他伸手把我攬進懷裡，這個擁抱很用力，緊得我幾乎喘不過氣，像是在擔心我改變主意。
我把臉埋在他胸前，他胸口的衣衫早就被我的淚水打湿。
31
天沒亮我就起了。
平安的行李昨夜就收拾好了：四季衣裳八套，都是棉布或細麻的，沒放一件綢緞，趙鐵山的莊子穿不得那個。
文房四寶一套，書本裝滿一隻藤箱。還有一包碎銀子，縫在內衫夾層裡。
我坐在平安床邊，
看他睡著的樣子。
睫毛長長的，隨呼吸輕輕顫動，嘴角還掛著一點笑意，不知做了什麼好夢。
「娘？」他迷迷糊糊睜開眼，「您怎麼在這兒？」
「來看看你。」我摸摸他的臉，「今天……娘要送你出趟門。」
「去哪兒？」他揉著眼睛坐起來。
「去見個人。」
「誰呀？」
我沒有回答，隻是給他穿衣裳。
前廳裡，陸沉舟穿了一身玄色勁裝，像要出徵，背挺得筆直，站在晨光熹微的門口，像一尊沉默的雕像。
「父親！」平安跑過去，仰起臉，「娘說今天要出門。」
陸沉舟彎腰，把孩子抱起來，這個動作他做得很熟練，平安六歲後他就很少這樣抱了。
「平安，」陸沉舟聲音低沉，
「今天要聽你娘的話。」
「我一直很聽話呀。」孩子眨眨眼。
早飯擺上來，都是平安愛吃的：肉糜粥，芝麻餅，腌脆瓜。他吃得很香，嘰嘰喳喳說著學堂裡今天要考《論語》。
32
馬車在門外候著時，平安終於覺察出不對勁。
「娘，我們要去多久？」他拽著我的袖子。
「先生那兒，娘已經說過了。」我牽著他上車。
