第31章
「我可跟你說，我跟你這麼大的時候，你大舅舅和大姨都會打醬油了。你怎麼回事，越活越過去了？十幾歲的時候還知道帶男朋友來看外婆，現在呢？人去哪兒了？」
我的媽媽特別善解人意，特別尊重我的隱私。
我的抑鬱症、引起我抑鬱症的那個人，她當真守口如瓶，連外婆都不知道。
我眨了眨眼，想要笑一笑，卻感到喉嚨發緊。
我說：「外婆，他去世了。」
外婆愣了。
停頓片刻後，小老太太一把將我摟在懷裡，就像小時候我害怕衣櫃裡的鬼、哭著去找她那樣，輕輕拍著我的背。
「曉曉，是外婆不好，外婆不該提的。」
我仰著頭看天空，努力讓鼻尖不要那麼酸澀，說：「沒事呀，你又不知道。外婆，我想吃餃子了，你給我包餃子好嗎？」
外婆仍舊抱了菜板和面粉出來，放在院子的石桌上。
她問我國外生活得怎麼樣，
又說國外飯菜肯定沒有我們的好吃，你都瘦了。又問我工作還習不習慣，別太辛苦了。
絮絮叨叨地拉家常，餃子就成了形。
一個個圓滾挺拔地臥在菜板上，像元寶。
我的廚藝已經比出國前好了許多，隻是餃子仍然捏不好，軟綿綿的。
風吹過滿山竹葉，哗哗作響。
恍惚間，仿佛宋慎還坐在我身邊，手指靈活，一眨眼就捏好了一個餃子。
然後學著外婆的方言，笑著說我是小懶蟲。
物是人非事事休。
難怪下一句是，欲語淚先流。
外婆仿佛沒有察覺我的異樣，笑意如常。
「聽你媽說，你在國外自己會做飯了，煎炒烹炸，樣樣都會。要我看，還得接著學。」
我笑著點點頭：「還得常跟您學。」
餃子包好了，外婆抱著菜板去廚房。
灶臺裡的焰火很旺，沒一會兒就煮好了餃子。
外婆調了三碗料汁，鹽、醬油、醋、半勺豬油、半把蝦米、一揪紫菜、一把蔥花。
三隻青瓷大碗整整齊齊放在餐桌上，
煮好的餃子連著湯倒進去，香味撲鼻。我問：「還有誰要來？」
外婆說：「這一碗，給你那個男孩子。」
我的眼淚頓時就流了出來。
外婆拿圍裙擦幹淨手，伸手過來，拍拍我的背。
她溫聲說：「別哭，曉曉。他啊，是提前去下面等你了。等你七老八十了，你去那兒找他，他準給你包好了一大桌餃子，讓你慢慢吃。」
我拿勺子舀著餃子，淚水一滴一滴掉進碗裡，好久才哽咽出聲：「外婆，我真的好想他。」
外婆看著我，居然笑了。
她拿手背揩我的眼淚，說：「那就想唄，想他又不犯法。你外公走的時候，我也想他啊，想著想著，這十來年不也過來了。曉曉，時間比人強。」
時間比人強。
我終於抱住外婆，號啕大哭。
哭得像是從前那個被表哥捉弄了的八歲小丫頭，抽抽噎噎語無倫次地找外婆告狀，眼淚鼻涕全掉在她的圍裙上。
而外婆也像是從前那樣，
一手拍拍我的脊背，另一隻手拿著扇子，不緊不慢地替我扇走蚊子。山風來了又走，走了又來。
白雲聚了又散，散了又聚。
每年都有老朽的毛竹倒塌在泥土裡，每年卻也都有青韌的新竹拔節生長。
時間比萬物強。
107
許窈曾計劃讓我做伴娘的，很不怕死地說要給我介紹最帥的伴郎。
她和周萱一樣，從不刻意避諱宋慎的離開。
一邊大喊著「你可千萬別為宋慎守寡」，一邊明明白白地給我介紹帥哥，要帶我走向幸福的康莊大道。
然而我實在抽不出那麼多時間來當伴娘，於是她很遺憾地作罷了，但還是不顧陳旗阻攔把那個伴郎的微信推給了我。
看頭像是挺帥的，但我沒有加他。
不是要為宋慎守寡，隻是覺得一個人也挺好的。
一個人真的挺好的，誰說幸福必須要兩個人才能成全？
座位安排出了點兒問題，我這一桌忽然多了兩個人，位置頓時變得局促起來。
許窈大喜的日子，
我不想他們吵鬧起來，於是主動讓出座位表示我去其他桌好了。安排座位的那個人松了一口氣，對我很感激。
她花蝴蝶般滿場穿梭，問哪裡有空座兒，最後竟然引我去了陳旗大學同學那桌。
我深吸了一口氣，慢慢走過去。
滿桌都是警校的同學們。
有兩個我看著眼熟，像是宋慎拿比武第一名的時候，一起來吃飯的。
當時笑得賊兮兮，邊喊我「嫂子」邊要宋慎喝酒的，好像就是他們。
可惜我已經不記得他們叫什麼。
他們也沒認出我，大概以為我是許窈的朋友，其他桌坐不下了，才坐的這邊。
我無意敘舊，慢吞吞地夾菜喝飲料，隻是耳朵仍然不自覺地豎了起來。
想要了解他們這個群體的心，就算是宋慎離開了，也沒變過。
忽然聽見有人說：「咱們班的都誰沒來啊？」
另一個人報菜名似的說了一大堆人，末了語氣突然低沉下去。
「宋慎也沒來呢，可惜了。他是咱們這一屆裡，
第一個犧牲的吧？」我的勺子哐當落在碗裡，我連忙垂頭道歉。
宴席上靜了靜。
有人自嘲著打破沉默：「畢業典禮那會兒，學弟學妹給我們敬禮，贈言說的是：前程似錦，一生平安。其實做咱們這行的，平安都是奢侈。誰也不知道，和朋友們哪次喝酒就是最後一次了。」
他沉默片刻，說：「但是老子不後悔。」
說完，倒了滿杯酒，一飲而盡。
一時無言，有人舉起了酒杯。
一個、兩個，然後是更多的人。
在滿場的熱鬧非凡裡，無聲地碰杯。
不知道誰先起的頭，說：「敬班長。」
更多聲音響起來：「敬班長。」
我再也拿不穩手裡的筷子，在他們詫異的目光中跌跌撞撞衝去洗手間，撐著洗手臺，淚如雨下。
這世上有一類人，他們選擇理想，忠誠祖國，拋卻榮辱，不計得失。
我愛著其中一員，我特別驕傲。
108
又是春節到，舅舅和姨媽們攜家帶口地來我家拜年。
爸媽在廚房裡忙活，我在客廳給客人端茶倒水。
我從小就是孩子王，哥哥姐姐們的孩子們都愛圍著我玩兒。
最小的那個幹脆爬上了我的腿抱住我脖子，非要給我講講坐在他前面的那個小女生。
「她梳麻花辮！上次我一不小心抓到了她的辮子，她就打我！」
我忍不住笑了：「真的是不小心的嗎？」
他頗羞澀地低下頭：「每次抓她辮子，她就會回頭看我。」
我愣住，慢慢笑開。
人天生具有識別愛、記住愛的本能，究竟是天賦，還是詛咒？
「小姑姑，你到底有沒有聽我說話啊？」他晃著我的腦袋，貼著我的耳朵說話。
我回過神來，看他：「你說什麼？」
他眉飛色舞地說：「她叫田恬，名字是不是很好聽？」
我眨了眨眼睛：「嗯，很好聽。」
忽然想到很久很久以前，我突發奇想，要給我和宋慎的孩子起名字。
寫了滿滿一大張紙，還非要拿去給周萱展示，
最後差點被她一個電話打過去讓宋慎自己挑。好可憐啊，那些漂亮詩意的名字，隻有媽媽沒有爸爸了。
想著想著，我笑了起來。
笑著笑著，眼圈又紅了。
小侄子問我：「姑姑，你怎麼哭了？」
他的眼睛純淨如黑水晶，湊過來，好奇地看著我的眼睛。
我鎮定自若地與他對視，真誠地說：「你剛給我吃的是什麼零食，好辣。不許再吃了，否則我就告訴你媽媽去。」
他反應了一秒，大喊著「小姑姑是壞蛋」，氣鼓鼓地從我膝蓋上跳下去，扭著屁股跑了。
我欺負小孩欺負得很開心，終於短暫地忘記要流淚。
109
春節假期的最後一天，爸爸媽媽說，希望我能組建家庭。
媽媽在春節前的體檢中，檢查出了乳腺癌。
她說：「我相信你能經濟獨立，但我也希望有一天，在你面臨人生突然的難題的時候，身邊能有一雙手攙扶你，就像我和你爸爸那樣。」
她說：「死了的人已經死了，
活著的人卻還要繼續活著。曉曉，就當是為我們考慮，好嗎？」我看著那幾張檢查報告，在臥室枯坐了一夜。
太陽升起時，我走出臥室，告訴爸爸媽媽，我會接受相親。
咖啡廳裡，我摩挲著冰美式，想到那時媽媽瞬間紅了的眼圈，又走神了。
眼前的這個精英把身份、履歷、財富當成籌碼一一展示，要跟我交換下半生的婚姻。
此刻他正在大談國際局勢，自信地表示自己遲早要移民到美國，去呼吸民主自由的空氣。
我不動聲色地把咖啡杯往邊上挪一挪，以免被他的唾沫星子濺到。
他已經在我不接話的情況下發表了十分鍾的自由演說，我看了眼手表，還是決定很沒有眼色地打斷他。
「那個，你有信仰嗎？」
他一愣，古怪地看著我：「信仰？中國人哪有什麼信仰？」
他說錯了。
中國人裡最有信仰的那一批，站在無人知曉的地方，默默守護著萬家燈火。
正是因為他們的存在，
才給了你在和平寧靜的環境裡，蹺著腳說「中國人哪有信仰」的機會。玻璃窗裡映出我疾言厲色的模樣。
坐在對面的男人嚇一大跳，明顯坐立不安了起來，皺著眉：「你，你冷靜點兒啊。」
看著他驚惶的面孔，我忽然平靜下來，沒再看他一眼，去櫃臺買了單，徑自出門。
前七場相親都這樣不歡而散。
直到第八場，面對我突兀的問題，坐在我對面的人沉思了片刻，笑著回答：「我信仰愛與正義，算嗎？」
午後的陽光從玻璃窗照進來，照在他黑色的衛衣和疏朗的眉目上。
一瞬間我有些恍惚，以為回到了許多年前那場莽撞的舞會裡。
那時我邀請某個人跳舞，他沒有答應，卻請我喝了一杯焦糖瑪奇朵。
我定了定神，問：「對不起，請問你的名字怎麼寫？」
其實根本就是忘記了他叫什麼。
面前的男人笑得寬容，像是看穿了真相，卻大度地原諒了我的失禮。
「唐河，
唐朝的唐，河流的河。」他叫唐河，也是唯一一個在聽到我說「我心裡有個無法忘記的人，可能在婚姻裡，會對你不公平」時，沒有不高興的人。
他隻是點點頭，輕描淡寫地說：「沒關系，我心裡也有一個，我們扯平了。」
我慢半拍地抬頭看向他，露出了這段時間以來，唯一一個真心實意的笑容。
唐河。
唐朝的唐，河流的河。
後來他和我的名字一起，印在了婚禮請柬上。
110
周萱在電話裡好一通咆哮。
「什麼？我和林喬舟還沒結婚，你就要結了？！」
嗯，他倆訂婚後林喬舟就外派了，說好了等他外派結束後再回來辦婚禮的。
