第2章
沒人顧得上我了。
我把手機往地上一扔，拉開我的背包拉鏈。
我從裡面拿出一個用塑料袋包著的東西。
我撕開塑料袋，裡面是一片用過的衛生巾。
那上面有我的月經。
他們不是說我不潔嗎？
我拿著那片衛生巾，走向祠堂正中間，那個最高最大，寫著「王氏歷代祖先」的主牌位。
在所有人驚恐的目光裡，我把那片帶著血的衛生巾，用力地按在了牌位上。
5
我媽兩眼一翻，直挺挺地就倒下去了。
祠堂裡更亂了。
「快！快掐人中！」
「劉秀英！你醒醒！」
我爸看我媽暈了，眼睛都紅了，瘋了一樣朝我撲過來要打我。
「我打S你這個不孝女！」
我往後退了一步，舉起手機對著他。
「你動我一下試試。」
「我已經給我朋友發了消息，我今天要是缺根頭發，你們所有在場的人，一個都跑不掉，等著坐牢吧。」
我爸的手停在半空中。
二叔趕緊把他拉住，「大哥！別衝動！」
周圍的親戚也都在罵我。
「作孽啊！」
「把親媽都氣暈了，這還是人嗎？」
「大逆不道的東西！」
太公用拐杖使勁地敲地，祠堂裡的聲音才小了一點。
「王雅，你今天把天都捅了個窟窿，你到底想幹什麼？」
「我要看族譜。」
我看著他，一字一句地說。
「不是村口石碑上刻的那種，
是你們藏起來的，一代一代傳下來的那本，記錄了所有人的那本正式族譜。」
「我要親眼看看，我王雅的名字，是怎麼記在上面的。」
太公的臉抽搐了一下。
他沒說話，隻是朝旁邊的一個老人遞了個眼色。
那個老人猶豫了一下，還是轉身走出了祠堂。
過了一會兒，他捧著一個用黃布包著的、很舊的木匣子回來了。
太公接過木匣子，打開，從裡面拿出一本線裝的、書皮都泛黃了的冊子。
他把冊子扔在供桌上。
「看吧，看完了就趕緊滾，別在這裡丟人現眼。」
我走過去，翻開族譜。
一股霉味撲面而來。
裡面的字都是用毛筆寫的，從右到左，豎著排。
我一頁一頁地翻。
王家的男丁，
名字、生卒年月、娶了誰家的女兒，生了幾個兒子，都記得清清楚楚。
而女兒呢？
我仔仔細細地找。
找不到一個完整的女性名字。
最好的情況，就是在某個男人的名字下面，記著一行小字:「配某氏，生一女。」
連那個「某氏」是誰家的都懶得寫。
更多的時候，是那個男人的名字下面，空了一大塊。
我翻到我爸那一頁，王平華。
下面記著:配劉氏，生一子，名榮華。
就沒了。
我，王雅，就跟沒存在過一樣。
就在我愣神的時候，我弟媳苗芸熙突然衝了過來。
她一把搶過我手裡的族譜，翻到我爸那一頁。
她從自己包裡拿出了一支金閃閃的毛筆，看樣子是早就準備好的。
她擰開筆蓋，沾了沾自帶的金色墨水，在那一頁我弟名字的下面，一筆一劃地添上了一個名字——王梓睿。
是她剛出生的兒子。
她寫完，還得意地吹了吹墨跡，舉起來給所有人看。
「這，才叫續上香火，這才是正經的記錄！」
她看著我，嘴角撇著，滿是嘲諷。
「我男人剛剛都跟我說了，外面那些女的，都是逢場作戲，我才是他明媒正娶的老婆，我的兒子，才是王家的長孫。」
「你鬧這麼大一出，不就是想讓太公把你的名字也寫上去嗎？我告訴你，別做夢了！你這輩子都別想！」
我就是看著她那張得意的臉。
「你很高興？」
她愣了一下。
「你翻翻看，這本族譜上，
有你的名字嗎？苗芸熙，這三個字在上面嗎？」
「你S了以後，牌位能單獨擺在這裡嗎？還是說，就跟你婆婆一樣，寫個配劉氏就算完事了？」
「以後你到了地下，想花錢了，是不是還得問你老公伸手要啊？」
「我不知道你一個連自己名字都留不下的人，在這裡得意什麼？」
我拿出手機，對著那本族譜，把我爸那一頁，還有前面幾頁女兒被抹掉的記錄，都清清楚楚地拍了下來。
我們王家有個很大的家族群，裡面有不少嫁出去多年的遠房姑婆。
她們在群裡，從來都是被無視的那一群人。
「各位姑姑婆婆，都來看看吧，這就是我們王家女人的位置。」
6
第二天就是正式祭祖的日子。
一大早，祠堂外面就鬧哄哄的。
我爸那臺投影儀又架起來了，幕布扯得老大，正對著祠堂大門。
村裡的人都搬著小板凳過來看熱鬧。
我沒出去，就坐在祠堂裡，靠著一根柱子。
祠堂的門被推開了一條縫。
我媽端著一個碗，從門縫裡擠了進來。
她把門關上，祠堂裡一下子暗了不少。
「雅雅，」她走到我面前，把碗遞過來，「家裡人都等著你呢，祭祖儀式要開始了，一家人必須整整齊齊的，儀式才能開始。」
我看著她手裡的碗。
是一碗紅棗桂圓湯，黏糊糊的，甜得發膩。
我從小就不碰這個，一聞到那味兒就想吐。
我媽比誰都清楚。
「你這兩天沒吃什麼東西，臉色都白了。這是媽特意給你熬的，補身體的，快趁熱喝了。
」
她好像忘了前天是怎麼打我耳光的，也忘了是怎麼在眾人面前說「我們家隻認長孫」的。
我抬手一揮。
「哐當」一聲。
碗摔在地上，碎成了好幾瓣。
紅褐色的甜湯濺得到處都是，濺了我媽一身，也濺在了地上那些祖宗牌位的底座上。
我媽愣住了，她低頭看著自己裙子上的汙漬，又看看地上的碎片。
「你這個孽障！」
我站起來，走到祠堂門口，抄起那根用來頂門的，又粗又重的木頭門闩。
那玩意兒很沉，我得用兩隻手才抱得起來。
我抱著門闩，走到祠堂正中間那張主供桌前面。
桌上擺滿了祭品，雞鴨魚肉，水果點心，堆得跟小山一樣。
我看著那些東西，舉起了手裡的門闩。
我用盡全身的力氣，對著那張八仙桌的桌面，狠狠砸了下去。
「轟隆」一聲巨響。
整張桌子從中間裂開，直接塌了。
桌上的盤子碗碟摔了一地，雞飛了出去，魚掉在地上，水果滾得到處都是。
祠堂裡一片狼藉。
外面的人聽到動靜，全都圍了過來，堵在門口。
我爸和我二叔第一個衝了進來。
「王雅！你他媽瘋了！」
他們兩個，還有幾個叔伯，一起朝我撲過來，想把我手裡的門闩搶走。
我扔下門闩，轉身就往後跑。
我不是要跑出去。
我幾步就竄上了供奉祖宗牌位的那個高臺。
那個臺子很高，我踩著一張凳子才爬上去。
我站在最高的那一層，
背後就是那塊被我擦過血的「王氏歷代祖先」主牌位。
我從口袋裡掏出一個打火機。
祭臺下面，堆著一大疊準備燒給祖宗的紙錢元寶，堆得比我還高。
我蹲下來，把打火機湊近那堆黃澄澄的紙元寶。
「咔噠」一聲，火苗冒了出來。
衝上來的人全都停住了。
我爸臉都嚇白了，「你別亂來！你想把祠堂燒了嗎！」
我沒看他，我看的是下面所有的人。
「取消檢閱長孫。」
「要不然，我就點著這些，請你們的列祖列宗好好看一場煙火。」
7
我拿著打火機跟他們對峙，誰也沒想到，這事被人拍了視頻。
拍視頻的估計就是村裡哪個看熱鬧不嫌事大的，手快得很。
我這邊還在祭臺上站著，
他那邊視頻就已經傳到本地的短視頻平臺上了。
「實拍！孝女祭祖不成反燒祠堂，隻因家族重男輕女？」
視頻火得特別快。
沒過幾個小時，下面評論就上千條了，說什麼的都有。
我爸他們最終還是妥協了。
太公黑著臉，讓人把那臺投影儀給拆了。
我這才從祭臺上下來。
那天的祭祖，自然是沒辦成。
我沒回家，找了個鎮上的小旅館住下。
第二天，我接到了一個陌生電話。
那邊自稱是市電視臺的，一個叫「民俗觀察」的欄目組。
他們說看到了網上的視頻，對我們村這個「檢閱長孫」的儀式很感興趣，想就「傳統儀式裡的性別衝突」這個話題，對我做一個深度採訪。
我答應了。
我跟他們約好了時間地點。
掛了電話沒多久，我爸的電話就打進來了。
我看著屏幕上跳動的「爸爸」兩個字，過了很久才接起來。
電話那頭，我爸的口氣好得讓我覺得陌生。
「雅雅啊，爸爸給你打電話，是想跟你說個事。」
「昨天在祠堂，你做得很好，真的很好。」
我沒說話，我就聽他要怎麼編。
「其實，那個檢閱長孫，從頭到尾，都是我故意設的一個局。」
「你從小就聽話，太乖了，我跟你媽一直擔心你以後嫁出去會被人欺負。所以我就想了這麼個辦法，想逼你一下，看看你有沒有反抗的膽量和精神。」
他那邊的口氣，充滿了用心良苦的欣慰。
「你看看，你這不就爆發了嗎？你砸了桌子，
還敢拿火燒祠堂來威脅我們，證明了什麼？證明了我們王家的女兒，骨子裡是有血性的，不比任何一個男的差！」
「你弟弟那個投影，就是個引子，是爸爸用來點燃你的導火索。現在我的目的達到了，我很高興，真的很高興。你受委屈了，是爸爸對不起你。」
他說得情真意切，好像他真的是個為了女兒能不惜一切代價的偉大父親。
我聽他說完，沒忍住，笑了出來。
「爸，你說完了嗎？」
他那邊頓了一下，「說完了，雅雅，你能理解爸爸的苦心嗎？」
「能，太能了。」我說。
「正好，市電視臺的民俗觀察欄目組剛剛聯系我，說要就這件事對我做個專訪。」
電話那頭，我能聽到他的呼吸一下子就重了。
「我已經答應他們了。」
「我還跟他們提了個建議，
我說光採訪我一個人沒意思。不如到時候，把您也請到演播室，我們父女倆，當著全市觀眾的面，來一場同臺對話。」
「到時候，您務必要把您剛才說的這番用心良苦的考驗，對著鏡頭，再原原本本地講一遍。」
「讓全市人民都好好學習一下，您是怎麼用這麼特別的方式，來教育女兒的。」
過了好久好久，他才找回自己的聲音，跟被人掐住了脖子一樣。
「我那天沒空。」
「哦？是嗎？那真是太可惜了。」
8
太公又把我叫回了祠堂，說要開家族緊急會議。
這一次，祠堂裡坐得更滿了，連一些平時很少露面的遠房親戚都來了。
我爸和我二叔站在最前面，對著我，也對著所有人，深深地鞠了一躬。
「雅雅，之前是爸不對，
爸跟你道歉。」我爸先開口。
「你二叔也跟你道歉。」二叔也跟著說。
他們倆一唱一和，說了一堆軟話，無非就是血濃於水，一家人沒有隔夜仇。
最後，我爸終於說到了正題上。
他拿出一份打印好的文件，遞給我。
「雅雅，這是爸和族裡商量出來的兩全之策。」
「我們同意，正式把你的名字清清楚楚地寫進族譜裡。但是你也知道，我們王家的規矩，女兒的財產是不能帶到外姓人家的。」
他指著那份文件。
「你隻要在這上面籤個字，同意在你百年之後，把你名下所有的房子、車子、存款，全部轉交給你弟弟的兒子，王梓睿，也就是咱們王家的長孫。這樣，肥水不流外人田，你的名字，今天就能上族譜。」
我看著他那張假惺惺的臉，
拿著那份所謂的「協議」，一個字都沒說。
我隻是轉頭，看向祠堂門口。
「七姑婆，您可以進來了。」
祠堂裡的人都愣住了。
一個頭發花白、走路顫顫巍巍的老太太，被人扶著走了進來。
是王家的一個遠房姑婆，我提前聯系好的。
她一進來，就跪倒在地上，抱著太公的腿開始哭。
「太公啊！三十年了啊！」
「三十年前，你們也是這麼跟我說的！說隻要我放棄家裡分給我的那二畝地、那三間房，讓給我弟弟娶媳婦，以後我就能進祠堂！」
她一邊哭一邊捶地。
「我信了啊！我把什麼都給了我那個沒良心的弟弟！結果呢？我男人S得早，我一個人拉扯大孩子，苦了一輩子！現在我老了，想回來落葉歸根，他們連門都不讓我進啊！
」
她指著我一個親戚。
「就是他！當年就是他跟我談的！說祖宗的規矩不能破！」
祠堂裡亂成一團，所有人都看著這出陳年舊賬。
七姑婆哭著哭著，就站起來，要往柱子上撞。
「我今天就S在這裡！讓列祖列宗看看你們是怎麼欺負我們王家女人的！」
親戚們趕緊上去拉她，整個祠堂跟菜市場一樣。
趁著這個亂勁，我從包裡拿出了幾樣東西，拍在了供桌上。
一本新的戶口本，一張新的身份證。
「不用麻煩大家了。」
我把身份證翻過來，正面朝上。
上面清清楚楚地印著我的新名字，李雅。
我跟我外婆姓。
「從法律上，我已經不是王家的人了。」
祠堂裡所有人都安靜下來了，
全都瞪著眼睛看我，看那張身份證。
我爸的嘴唇都在哆嗦。
「你……你這個！」
