第2章
啪嗒一下。
豆子般大小的淚珠，滴落在紙上，又慢慢暈染開來，模糊了語文成績後面，76 分的字樣。
成績考得不好，但年依然要過。
年貨要買。
新衣服，也要買。
江婉很懂事。
「爸爸，媽媽，你們賺錢不容易。今年姐姐回來了，你們給她買吧，不用給我買了。」
鬧S鬧活，她都不願去商場。
最後媽媽隻能妥協。
第一次，我們一家三口集體出行。
可出租車上的氛圍，卻壓抑得厲害，全程沒有人說話。
到了商場，爸爸直奔男裝區。
女裝區隻剩下我和媽媽。
她在一排排衣服裡，東挑西揀，才對我說了出門後的第一句話。
「這裙子怎麼樣？」
那是一件蛋糕裙。
「好看。」
我如實回答。
媽媽自言自語道：「嗯，小婉皮膚白淨，穿肯定很好看。你皮膚黃，不合適。這件我買了，給你妹妹穿吧！」
說完不等我說話。
她便讓導購將衣服包下來，火速結了賬。
隻有裙子當然不夠。
外套，搭配的鞋子，腰帶，發飾……
半個小時，媽媽手上已經拎了五六樣東西。
等看到我雙手空空，她似乎才想起來，今天來商場，本是打算給我買衣服的。
她皺了皺眉，又松開。
終於帶著我，又回到店裡。
「姐，你幫我看看，我女兒穿哪件衣服比較好看，
給她拿一套試試。」
……
那個年啊。
江婉過得可開心了。
一套短款白棉袄，配蛋糕裙。
一套黑色呢子大衣。
梳著精致的頭發，可把她美壞了。
拜年的時候，連不太喜歡女孩子的伯娘看到她，都忍不住贊了一句好看。
我也覺得好看。
她這些年被媽媽養得嬌嫩，沒什麼機會見太陽。
不像我，和她站在一起時，皮膚黑了好幾度。
即將進入青春期的女孩，大致都不希望自己和別的女孩相比，區別太大。
我知道不應該。
可心裡難免還是會產生一絲小情緒。
而我媽很敏銳。
或者說，她對一切「針對」江婉的情緒和視線，
很敏銳。
吃完晚飯，爸爸去送大伯一家。
大門關上那瞬，媽媽就黑了臉。
而我，遍體生寒！
05
「許寧，你今天幹什麼？一整天擺臉色給誰看？」
我嚇了一跳。
不敢說話。
「啞巴了？」
「大過年的，人家都歡歡喜喜，你擺這個臉色，別人還以為我虧待你了。說！對我，或者對這個家，你有什麼不滿？」
她說話近乎用吼的。
我瑟縮著身體，更是大氣都不敢出。
我怎麼敢，說出自己那有點齷齪的小心思？
最後，媽媽似乎無奈了。
「你怎麼就不能像小婉那樣，態度落落大方的？」
「缺什麼和我們說，想要什麼，和我們說啊！
我跟你爸一天到晚那麼忙，哪有闲工夫去猜你心裡在想什麼？」
「……」
見我一直沉默，媽媽終於不再試圖從我口中套出什麼。
她滿臉疲勞地拎著幹淨衣服，進了洗手間。
洗完澡，又按照慣例走進次臥。
確認江婉沒有掀被子，才放心回到主臥休息。
我站在客廳，就那麼看她走完流程。
爸爸這時打來電話。
說晚上不回來了。
放下手機，最後的人聲消失，客廳一片安靜。
那晚，我在沙發上坐到了十點半。
努力通過各種小事，定位好我在這個家的位置。
慢慢地。
混亂的腦子，理清了一些思路。
爸爸有了當兒子看待的堂哥，
媽媽已經有了一個活潑可愛的小棉袄。
約莫著我這個女兒，哪怕是親生的，但也隻是多餘的。
所以我撒嬌，他們不習慣。
我有情緒，他們覺得不應該，覺得我不懂事，在給父母添加麻煩。
是不是，我什麼都不做，才最符合他們的心意呢？
06
那晚過後。
我不再試圖找父母撒嬌。
看到江婉抱著媽媽胳膊，說自己想要這個想要那個，一秒得到回應，也努力讓自己不去在意。
我嘗試做一個不讓父母操心，也無欲無求的孩子。
媽媽確實很喜歡這樣的我。
她欣慰地說：「最近感覺你好像懂事了。」
那時，我心裡甚至久違生出了一種叫作「愉悅」的情緒。
但許久之後，
我才發現，懂事隻會令我喪失更多東西。
會哭的孩子，才有糖吃。
三年級下學期，我眼看著成績越來越差，沒有法子，終於開口對爸爸提了一個要求。
我想和堂哥一樣，上補習班。
但爸爸覺得沒必要。
我隻能去磨媽媽。
大概是覺得我那段時間表現不錯，她答應了。
開學前夕，準備繳納補習費時，她說：「我給你交了錢的，你得給我好好上課，認真聽講，知道嗎？」
我用力點頭。
這樣難得的機會，我一定好好珍惜！
補習費一周交一次。
也確實交的值。
小班教學，老師能快速找到學生在某個知識點上的薄弱處，針對性加強訓練。
經過半個月的課外補習，我能隱隱感覺，
基礎沒有那麼差了。
可就在我以為，自己能在那裡一直學下去，讓成績迎頭趕上時。
十月上旬，老師突然當著所有同學的面告訴我，明天我不用去了。
因為我媽沒交錢。
我衝回家裡，卻隻得了一個說法。
「你老師收的補習費雖然不多，但一年下來，也是一筆不小的數額。而你妹妹，從小身體不好，上了小學後，就總是生病。我看專家說，跳舞可以起到鍛煉的作用，你當姐姐的，為了妹妹的健康，就犧牲一點。」
「一個補習班而已，你多努努力，成績就能趕上來。我看了你的成績單，比上學期好很多了。」
聽完這話，我臉色慘白。
鍛煉身體？
可以跑步，可以跳繩，可以散步。
什麼都可以。
為什麼非要學跳舞？
我過去基礎多差，媽媽不是不知道。
補了這半個月，成績才剛剛有點起色啊！
我想質問。
可媽媽已經攬著江婉的肩膀，兩個人興衝衝地研究宣傳單，討論學什麼舞種了。
我攥緊拳頭，看向爸爸。
他坐在沙發上，吞雲吐霧，語氣漫不經心。
「那筆錢，我已經打給你媽了，怎麼花，花在誰身上，我不管。」
可我還是想，再爭取一下。
「爸爸，我會更努力——」
「行了，」爸爸猛地掐滅煙頭，「我還有事。」
說話間，他已經不耐煩地站起身。
「每天賺錢養一大家，就夠讓我累了，你堂哥那邊也是，各個都要讓我操心。你就不能讓我省點心嗎？！」
我終於不再說話。
眼睜睜看著他，回到臥室。
砰的一聲，房門被他用力甩上。
牆壁震了震。
這一刻，我對自己在這個家的地位，突然又有了更深層次的認知。
他們都不在意我。
難道我就要這樣放棄自己嗎？
內心迅速湧出一個答案。
不！
我不要！
07
我不是特別聰明的人。
但我永遠記得老師說過的，勤能補拙。
我這隻笨鳥，如果連嘗試都不曾嘗試，那就隻會百分百被別人甩在後面。
我開始花費更多的精力在學習上。
從前，為了討好媽媽，為了能從爸媽口中聽到一句「寧寧真懂事」，放學回家，我第一件事永遠不是寫作業，而是做家務。
收衣服，
疊衣服，拖地，擇菜，準備晚飯，洗碗……
一直等到洗完澡，換上睡衣的那刻，我才能捧起書本寫作業。
以後，不會了。
我要把時間和精力，都放在學習上。
補習班的老師說，我隻是基礎太差。
應該把握時機迎頭趕上的時候，我又在做這做那。
班上的老師們也總說，「小學知識不難，多花點心思，你能趕上他們。」
「有什麼不會的，可以多問我們，多請教同學，辦公室裡隻要有老師，你都可以去問。」
我真去了。
起初很難。
我總會擔心，老師會不會覺得我問的問題太簡單，不想給我說題。
但幾次過後，我把心放到了肚子裡。
原來，學校的每個老師，
都那麼好，那麼有耐心。
也許，真像那句話說得那樣。
沒有笨學生，隻有懶學生。
一整個學期，我的成績慢慢從班級下遊，爬升到班級中下遊。
到期末考試時，我又成功進入班級中遊。
而那一次，爸爸一直看重的堂哥，卻因為沉迷遊戲，考了班級倒數。
我捧著「進步新星」獎狀，走進家門時，我爸看到了，一把將獎狀奪過去。
看了好幾眼，又掃了一眼我的成績單，和上面的批語，他眼睛猛然睜大。
「你成績什麼時候進步這麼大了？」
我抿了抿嘴。
隱忍的高興，隨著這微微一笑，泄露出來。
而我知道，隻要我繼續努力，孜孜不倦，這隻是開始。
升入四年級，步入五年級，進入六年級。
三年時間，我從年級倒數，順利躋身年級前 50 名榜單。
媽媽原本對我學習江婉，放學回家什麼都不做，導致她一個人要忙一家人的家務，頗有微詞。
但看我成績慢慢上升，便也咽下了那些未曾說出口的話。
六年級這年暑假，第一次沒有暑假作業。
我爸將我那張班級第二名的獎狀，貼在家裡最顯眼的地方。
同我說話時，雖然不多，他臉上還是帶著一絲慰藉。
「我上個月表現不錯，公司會發幾張旅遊券，到時候我們全家，帶上你哥，一起出去玩！就當獎勵你了！」
家裡經濟條件並沒有那麼好。
長到十幾歲，我沒有機會出去玩。
爸爸放話後，對這次小學的畢業旅行，我難免心生期待。
可臨近出發前兩天，
我被告知，爸爸為了還同事一個人情，送了對方一張旅行券。
原本五張旅行券，現在隻剩下四張。
誰去？
誰不去？
我以為自己會是被丟下的那個。
可意外的是。
確定下來的名單，是爸爸，媽媽，堂哥，和我。
而留守在家的人，變成了江婉。
這可真是……一個我完全沒想過的結果。
08
那次四川之旅，我玩得很開心。
唯一難過的，大概就是，我媽全程沒有給我一個笑臉。
我當然知道，她是怎麼想的。
如果爸爸問我去不去時，我言辭堅定地拒絕了，江婉就不會被丟在家裡。
她氣我不懂拒絕。
而看著這樣的她，
我也隻覺得失望。
因為她全程都沒想起來，為了獎勵我考試考得好，才有了這次旅遊。
也沒想起來，我和江婉一樣，都沒來四川玩過。
在她看來，我的念想，隻能排在江婉後面。
