第3章
「你很嫉妒她。」
沒頭沒腦的一句，同桌錯愕中帶著怒意：「我嫉妒她什麼？要什麼沒什麼！」
少年輕描淡寫地來句：「因為你喜歡我。」
他那個同桌氣得想捶人。
「放屁！老子喜歡女的！」
陳青山繼續拿起書看：「那你這麼關注我們做什麼？」
他立馬閉嘴，不敢多說，臉都被氣紅了。
這下好了，不止教室裡一半的人炸鍋，我也是。
陳青山這人，好像有點悶騷。
很壞欸。
9
我被迫轉換了視角。
體育課上到一半，沈婕就不見了。
老師已經習慣地勾上她曠課。
滿三次就要通知家長。
她這次又滿了。
我隨著她來到一個離學校不遠的暗巷裡。
人有點多，有其他學校的，有社會混混，都不太好惹。
女生熟練地把校服外套系在腰上，遮住了一半的腿。
別人拿的是鋼管，她提的是長刀，仗勢嚇人。
「沈婕，就是說了幾句不好聽的話，有必要嗎？」
旁邊的人讓開道，沈婕甩著刀慢悠悠走過去。
「也行。」
「隻要你們去跟他道歉，我就不計較了。」
剛才說話的是個紅毛，年紀大她很多，眼睛瞎了一隻，面相很兇。
他呸了聲。
「跟那個聾子道歉？我他媽沒那麼慫！」
「那有什麼可說的。」沈婕搖頭，開始卷袖子。
別看她是個女生，早些年，為了賺錢，什麼髒活累活都幹過，去地下黑市拳擊館當陪練費用最高，她做了三年，
皮都揍厚實了，看著看著也學了不少本領。
後來，眼看著瞞不住陳青山了，她就撒謊是在練武術防身。
紅毛不想動她。
「沈婕，老子跟你表白這麼多回，你鳥都不鳥老子，那個聾子有什麼好的，一沒錢，二沒勢，他爸還是S人犯，S人犯的兒子你也敢接近，膽子真大。」
女生頭發已經扎好了，露出小而秀氣的臉。
「說完了嗎？」
身軀小而瘦，卻又很堅定。
我看得微微一愣。
她笑起來的時候嘴角有一處不明顯的酒窩，長相不是一眼驚豔的，是耐看的那種，認真做起某些事情時魅力加分。
原來我的媽媽，是這樣的啊。
沈婕打架好狠，不輸給在場男的。
倒是裙子有點影響發揮了，她手臂挨了一棍。
她這邊的人也不少，不到十分鍾，人都收拾完了。
女生用刀背都贏得輕輕松松。
紅毛扶著腰部，還有點不服：「媽的臭娘們！真跟那個聾子搞到一起了？這麼聽不得別人說他壞話。」
沈婕二話不說，直接往他腰上又來了一腳。
「沒完沒了了是吧。」
她那把長刀另外一邊很鋒利，刮過紅毛的臉，最後一次警告：「他叫陳青山，再讓我聽到你們瞎起外號，我揍得你們親媽都認不出來！」
又狂又野。
「沈姐，你的手。」旁邊的人注意到她手腫了一大塊。
「沒事。」她放下袖子就看不到了。
讓人都散了。
直接踩著紅毛的手走的。
伴隨著那人的嚎叫聲，她把裙子放下，外套穿上，又是一副好學生的模樣。
我看愣了。
原來我這個媽，這麼酷啊。
盡管沈婕是跑著回學校的，但還是沒趕上放學。
到的時候，教學樓已經空了，隻剩下幾個做衛生的。
她沒在一樓找到陳青山。
氣得跺腳。
「騙子！說好要等我的！」
她的書包還在樓上教室，隻能折回去拿。
還沒有進去就聽到聲音。
「陳青山，你對沈婕真好，還幫她做衛生。」
對哦，她才想起，這周她值日。
少年背對著她，拿著掃把，做得仔仔細細。
行吧。
某人幹脆靠著牆坐享其成。
有人提著水桶路過，碰到她手臂，疼得直皺眉。
「對不起哈。」
沈婕隻能忍著，
說沒事，演得天衣無縫。
陳青山轉過身，眼眸裡閃過細碎的笑，快得無人捕捉到。
「好了嗎？」
她捂著肚子：「餓了。」
他說馬上。
把掃把歸位後，提著一個書包出來，那是沈婕的。
她伸手去接，落了個空。
少年掛在另外一邊肩膀上，神色淡然道：「我幫你背吧。」
沈婕眨了眨眼，若無其事地說好。
隻有在我看到的角度，看到陳青山往她書包裡塞了碘伏，跌打藥酒，創可貼。
天邊是揉碎的黃昏，和極端的另外一邊淡藍色相輔，有飛鳥成群結隊掠過，像是上帝打翻的染料桶微縮成一副天然油畫。
我看到的是兩個年少的人在用各自的方式，心照不宣地告白，勝過萬千情話。
如果時間可以暫停。
這一切可以是美好。
10
我跟隨沈婕回家。
是個比陳家還破、還小的房子。
她住在最外面那間，靠近牛棚。
好一點的是有一個很大的窗戶，太陽西落時整個房間都是金色的。
她剛給自己上好藥，房間門突然被人從外面打開。
是個又矮又胖的男人，黑眼圈很重，眼球渾濁，視線肆意地在女生的短裙上遊走。
說話總是帶著別有用心：「小婕，吃飯了。」
沈婕匆忙把腿蓋住，眼神很兇：「進來不知道先敲門嗎？」
男人認錯認得很快，裝著糊塗，眼神還是沒挪開：「都是一家人，搞這麼生疏做什麼。」
他是沈婕的第三個繼父周豪，前兩個不是S了，就是跟著外面的女人跑了。張春妹，
也就是沈婕的母親，也不知道眼神是不是壞了，又看上了這個更壞的人渣。
「叫個吃飯要這麼久！」張春妹罵罵咧咧地進來，她挺著個大肚子，快生了，所以最近也沒下地，什麼事都丟給了周豪，伸手要錢也是看臉色，自然偏向他點。
「你一回家就往房間鑽，吃個飯還要請啊！」
沈婕氣得把書包砸地上。
「他進來都不敲門，萬一我在換衣服怎麼辦！」
周豪心虛地別過臉咳嗽幾聲，摸著頭。
張春妹頓了一下，看了眼男人，繼續理直氣壯：「一家人還講究這些，他是你爸，還能對你做什麼嗎！」
她嗆回去：「做了什麼你沒撞見過嗎？」
周豪曾經偷看她洗澡，好在沒成功，被逮了個正著。
從那以後，她給房間門又加了一把鎖。
「那不是也沒有怎麼樣嘛，
你難不成還記仇？」張春妹移開眼，底氣不足地說。
沈婕冷眼笑了笑，不再多言。
可我從她眼神裡，看到的是失望。
是那種被最親的人拋棄的失望。
——
沈婕是第三個女兒，前兩個是姐姐，都是十八九歲就嫁人了。
這種現象放在他們村裡再正常不過了。
飯桌上。
張春妹又開始數落。
「你老師又打電話說你逃課，你是不是又去打架了？」
周豪給她夾菜，讓她消氣。
「小婕還小，不懂事。」
女人扶著肚子，恨鐵不成鋼：「小？都快十八了，小什麼小！她大姐這麼大的時候孩子都生了，前陣子那個劉嬸說給她找了個婆家，對方都說等過幾天就一起見個面聊聊，
結果後面打聽到這S丫頭不是逃課就是打架，跟社會上那堆男的不清不楚，別人不要了！」
沈婕一聲不吭，專心低頭扒飯。
對此似乎已經習以為常。
周豪在中間插科打诨。
「也不用這麼急的，我又不是養不起你們。」說這句話時他是看著沈婕說的，眼神裡透露著其他意思。
沈婕感覺渾身上下被油沾染著，骯髒、粘膩、惡心。
她瞬間沒了胃口，想吐。
「我從來沒有說我要嫁人。」
張春妹看她哪裡都不順眼，從她把自己頭發剪短開始，好好一個姑娘成了村裡頭的混子，她越想越氣，語氣強勢：「你還想造反不是！」
「讀書也沒見讀出什麼名堂，不嫁人等著去要飯啊！」
沈婕覺得好笑。
「那我寧願去要飯。
」
周豪讓她少說點：「你媽也是為了你好。」
為她好？
沒見過這種的。
她覺得自己聽到了天大的笑話。
靠背的椅子往後微翹，她支著腿，坐姿傲慢，表情很是不屑。
「我大姐是村裡第一個大學生，但是你把她錄取通知書藏起來，讓她先結婚才答應拿出來，後面一直拖到她嫁人S心。」
「二姐當年高考時候被你反鎖起來，後面你用喝農藥自S威脅她，才讓她徹底放下讀書的念頭。」
「媽，你說我要是真好好讀書了，會不會跟她們一樣的下場？」
話音一落，女人剛剛揚起手掌，結實地扇在她臉上。
「還敢頂嘴！」
「老娘生你們，伺候你們，你有什麼資格怪我！」
「我沒在當時掐S你們，
自己去過好日子，你們該知足！」
她重重地拍著桌子，自己先哭了：「當年你爸為什麼拋下我們說去外地打工賺錢，再也沒有回來過，就是嫌我生不出兒子，嫌你們三姐妹都是女孩！我受了這麼多苦，你還怪我！」
「沈婕，你就隨你那個爸，沒有心！」
張春妹不覺得自己有什麼錯。
在她有限的見識中，女人就是要嫁人，讀書以後還是要嫁人，早點嫁人是對她們好。
因為她就是這樣過來的。
而現在，那個讓她遭受最多苦的女兒，在埋怨她，在反抗她，要逃離她。
她想不明白。
怎麼也想不明白。
「我都是為你們好。」
「你那兩個姐姐現在不是照樣過得好好的，也沒見她們怪我。」
「為什麼就你不能？
」
看到沈婕想反駁，卻又吞回所有話，低頭自嘲一笑的樣子。
我隻覺窒息。
突然就明白了這一切。
明白了為什麼沈婕明明都聽懂了，但是考試時總是交白卷。
明白了沈婕總是不學好，總是當外人口中那個壞學生。
因為她身不由己。
突然好想抱抱她。
11
路遙村是個被無數座大山與外面世界隔斷的村子。
往前看是山，往後看還是山。
它就像種著漂亮玫瑰的牢籠，讓那些人舍不得離開，又令一些人快點逃離。
沈婕就是後者。
其實她跑過一次。
走出去的時候險些丟掉了半條命。
但因為年紀小，再加上沒錢，被人報警，警察又把她送回來了。
從那以後，張春妹就沒收了她的身份證。
她打著手電筒，朝著後山走。
鄉村的夜晚月亮很亮，照亮了腳下的路。
這裡長滿了秋英，是一種野花，它還有個神聖的名字，叫格桑花。
所以這裡也叫秋英山。
她給陳青山發了一條消息。
「要不要出來看星星？」
發完幾秒後，她又刪了。
陳青山應該在寫作業，馬上快高考了，他最近變得很忙碌，周六和周日都在學校復習。
算了，不打擾他了。
她躺在草地上，舉起手電筒，朝著空中打光，開始數起了星星。
她在心裡想：數完這些星星就走。
我看著她那雙哀傷的眼睛，難過得說不出話。
數到一百零七顆時。
「沈婕。」
是陳青山。
她坐起來，看著那個遠遠的，朝著自己靠近的少年。
很是錯愕。
「你怎麼來了？」
陳青山關掉手電筒，坐下來：「來看星星。」
消息他看到了，等他想回復時對方又撤了回去，大概就猜到，她今天不開心。
風漫過來，顏色多到數不清的秋英花搖搖晃晃，上面停留的螢火蟲受了驚，紛紛飛起，那些光一會兒明暗分明，一會兒朦朧不清，虛幻交匯，織成了人間的銀河。
一時之間，天上的明月和星星都不及眼前的美。
還有風華正茂的他們。
沈婕不想動，怕他聽不清，很大聲地說：「陳青山，過幾天是我的生日，可以提前向你要禮物嗎？」
他說可以，側過臉，
靜靜等著。
她手一指：「我要一隻最亮的螢火蟲。」
少年問：「就這個？」
她點頭。
「就要這個。」
他說好。
但是很顯然，事情想得太簡單了。
我默默蹲在一旁，看著我那十八歲、年紀輕輕的老爸，抓隻螢火蟲次次都能撲空，笨手笨腳的樣子。
好想笑。
突然不想承認這是我爸。
沈婕笑他：「陳青山你真笨，連螢火蟲都抓不到。」
陳青山臉上閃過窘迫，眼神慌促。
剎那間，這句話成了宿命輪回的鑰匙，將我帶入了七歲那年的晚上。
它解答了那晚陳青山沉默難言的真相。
原來是如此刻骨。
12
守靈的第二天，
疲倦讓我來不及胡思亂想，隻想找個角落喘口氣。
我在閣樓躲了起來。兜裡有什麼東西硌到。
我拿出來。
是一根特別普通的紅繩。
自我有記憶開始，就一直戴在手腕上。
小的時候不聽話，弄丟了一次，陳青山特別生氣，揚起手，想要打我。
絲毫不知錯的我還在嘴硬：「不就是一根破繩子嘛！」
他啞口無言。
緩緩垂下手。
半晌，說：「那是你媽媽的遺物。」
天色昏暗，我看不清他眼裡的情緒，隻覺愧疚。
還沒有來得及認錯，男人就拿著手電筒出去了。
隻說了句讓我睡覺，關好門。
那天，陳青山一整宿都沒有回來。
睡得迷迷糊糊時，外面有狗吠聲，
男人披著一身晨露，小心又謹慎地將找回來的紅繩重新綁在我手上。
半睡半醒的我忍不住問：「爸爸，為什麼我要戴這個啊？」
他低著頭打結。
「因為媽媽希望你平平安安。」
我說出那句遲來的話。
「對不起，爸爸。」
「媽媽，對不起。」
陳青山撫摸著我的頭。
很輕很輕地說：「我原諒你了。」
「媽媽也說不怪你。」
從那以後，我再也沒敢弄丟它。
時間長了，紅繩褪色不少。
昨天突然斷了，那會兒也顧不上什麼，撿起就胡亂塞進兜裡。
