第2章
「回家吃飯。」
我一屁股坐在地上，特別煩躁。
「可是我還沒有抓到老鼠。」
陳青山沉默地看了我幾秒。
再度開口：「那你走過來。」
我氣鼓鼓地過去。
「幹嘛。」
他伸出手：「抓住。」
我覺得他好莫名其妙。
照著做：「然後呢？」
陳青山還是板著臉，聲音被風吹散，又輕又遠。
「這不是抓到了嗎？」
小小的我仰起頭，看著高高的他。
「爸爸。」
我走在後面，他走在前面，順手把路邊的荊棘扯掉。
「嗯？」
我把他的手抓得牢牢的。
「你輸啦。」
他好冷漠，
就說了個哦。
輸了的人要換過來抓人了，他好無趣，連這個遊戲規則都不知道。
田野上一閃一閃的，不是星星，是螢火蟲。
飛得不快，很久很久才飛到我們身邊。
陳青山慢慢停下，伸出手，一個都沒有抓住。
我捂嘴偷笑：「爸爸好笨吶，連螢火蟲都抓不到。」
男人身子一僵。
垂著頭，看著空蕩蕩的手心。
神色哀傷，語氣裡有說不出的落寞。
「嗯，我太笨了。」
眼前突然飛過一隻，我放開他的手，瞄準最近的距離，雙手快速攏住，指縫間漏出淡黃色的光芒。
「爸爸。」
我小心翼翼地把抓住的螢火蟲捧到陳青山的眼前。
「送給你。」
他蹲下，
眼眶又紅了。
注視了我幾秒。
垂下眼，聲音低得快要聽不清。
「謝謝。」
見他又要哭。
螢火蟲飛走後，我晃著他的手，看著腳下的路，唱起了在學校時老師教的兒歌。
唱到最後，是陳青山背著快要睡著的我，走得不快，風裡都是麥香。
6
巷子裡不知道是誰家的狗嚎了幾聲。
眼前的一切化作霧，眨眼間就不見了。
樹還是那棵樹。
隻是沒了那個少年。
我站起來，身子輕晃了下，慢吞吞地走過去。
枯黃的落葉鋪滿了空地。
陳青山還在的時候最喜歡坐這裡乘涼。
他總是看著這棵樹在回憶什麼。
小時候的我好奇心重，
但因為不夠高，總是捕捉不到他到底在看什麼。
等身高夠了之後，我又沒了興趣。
曾經路過無數次，也從來沒有停下腳步。
用刀刻畫的字跡經過數年也沒有變得模糊。
我緩緩抬手，摸到了兒時觸及不到的高度。
那裡寫著兩個名字。
——
村裡的習俗，要守靈五天。
葬禮需要籌備的很多。
好在，鄰居們聚在一起，開了個短暫的小會，已經各自安排好了一切。
我麻木地站在邊緣位置，看著他們有條不紊地劈柴搭鍋，擺放桌椅，道師先生繞著棺材誦經超度，田埂上跑著一群孩童，捂著耳朵放鞭炮，人來人往，都在忙忙碌碌，我突然很不知所措。
不知道自己應該要做什麼。
陳青山也沒有教過我。
不斷回想，以前去別人喪事上，那些人會做什麼呢。
想不起來。
我空蕩蕩地走了一圈。
坐在灶臺前，去幫做飯的張嬸燒火。
柴火是新砍的，還帶著湿氣，怎麼都燒不起來，我有點火大，拿著火鉗到處戳，反倒是被燻得眼睛疼。
張嬸背過去胡亂擦了幾下眼睛。
再轉過來時，臉上是強撐出來的笑：「蘭因啊，你先去休息，這裡我們來就行了。」
我低著頭，很倔強，不肯走。
「不行，我得多學學。」
「以後沒人給我做飯了。」
陳青山不讓我做這些。
他管我學習管得很嚴。
他總是說，讓我以後有點出息，上個好大學，出來找個好工作，
錢掙多了，以後這些家務有的是我給我做。
我卻總說他天高地厚，把我想得太厲害。
張嬸不再多言，隻是眼眶越來越紅。
吃飯時，我選了個不起眼的角落，生怕被太多人關注到。
剛夾起了一個菜，周奶奶直接往我碗裡舀上滿滿一大勺的肉。
「嘿，你這小丫頭也不知道多吃點肉，瘦得都能看到排骨了。」
她嗓門一向大，一說完，那些叔叔伯伯嬸嬸端著碗圍坐過來。
不經意地在我身上挑毛病。
說這裡需要補補，那裡需要補補。
又吵又煩的。
更多的是不習慣。
不一會兒，碗沉得我快要端不起來了。
我很苦惱。
因為我不喜歡吃胡蘿卜，不喜歡吃青菜，不喜歡吃蔥姜蒜，
不喜歡吃肥肉，總之，毛病忒多。
按照陳青山說的，我就是典型的公主病。
他老是罵我嘴挑，折騰人。
年紀小時，我以不吃飯威脅，讓他給我挑菜。
他氣得想打人。
「你是老子我是老子！還敢命令我。」
僵持十幾分鍾後，男人就會罵罵咧咧妥協。
時間久了，長大點，我這招就不管用了。
愛吃不吃。
晚上餓了也別鬧。
學老實的我基本都是他做什麼，我吃什麼。
當然，背著他的時候該挑還是挑。
這會兒，我夾起碗裡的胡蘿卜，下意識想丟掉。
正對著的是陳青山的棺材，仿佛他正瞪著眼逼我吃下。
我莫名地心虛，忍著不適，又吃掉了。
呸呸呸。
胡蘿卜真難吃。
可我又好像看到陳青山欣慰地笑了。
7
晚上守靈的人還挺多。
男人們在外面露天院子裡打牌，女人們圍著灶臺商量明天吃什麼，耳根子一直沒有清淨下來。
我心裡又沒那麼空落落了。
周奶奶腿不好，她坐在火盆邊，歪著頭仔仔細細地看著我。
我以為是臉髒了，用手背擦了擦。
她被逗笑，眉間的皺紋撫平了不少。
「你跟你爸爸長得真像。」
這大概，是我鮮少聽到，他們提到陳青山時，是很心平氣和的。
以往他們提到陳青山時，總是又怵又氣的。
當著我的面罵得最多的是說陳青山是傻子，也不知道是為了什麼。
我沒說話。
因為不知道說什麼。
周奶奶撥弄著火盆，火光在她眼眸上鍍了層暖色，開始說起了往事。
她說她算是看著陳青山長大的。
「我跟老爺子是二婚，家裡窮，什麼都沒有，匆匆忙忙走了個過場算是結婚了。」
「先前承諾的那些彩禮啊都沒作數。」
「所有人都出去吃飯的時候，青山扒在窗戶上偷偷看我，見我發現了，他又想跑，被我叫住，我讓他進來，問他在看什麼。」
周奶奶臉上全是笑意。
「青山問我為什麼哭。」
我靜靜聽著她視角中的那個陳青山。
「所有人都沒有注意到，隻有他看到了。」
「我也不知道該說什麼，那孩子就從兜裡掏出一把糖，放在桌子上。」
「他又問我是不是被拐過來的，不然為什麼要哭。」
周奶奶嘆氣。
我聽完還是不知道該說什麼。
動了動跪得麻木的膝蓋。
又覺得不說話不禮貌，雖然陳青山不是個禮貌的人，但是我可不能向他學。
挑了句合適的話：「他以前是不是和現在不一樣？」
這下沉默的人換成了周奶奶。
很久很久，她才緩緩道。
「好像都一樣……」
「一樣是個很好的孩子。」
......
我困了很久，沒撐住，靠著棺材睡著了。
在夢裡又看到了陳青山。
他背著重重的柴火回家。
門是關著的。
屋子裡有很大的爭吵聲，男人又喝酒了，在砸東西，女人在跟他吵為什麼要把家裡所有的錢都拿去賭，說話時帶著哭腔。
椅子砸在門上，本就不怎麼結實的門板晃動得快要掉下來。
「給老子滾！」
門從裡面打開，楊慈看到了陳青山，她面無表情地擦掉淚痕，往外走。
少年洗完了手，聲音又輕又小：「媽。」
女人停下腳步，脾氣很不耐煩：「說了多少次，別叫我媽！」
說完就加快腳步走了。
屋內有人在喊。
「青山。」
陳青山收回視線，進去。
這是他的父親陳光進，是個酒瘋子，還愛賭，早些年S過人坐了好幾年的牢，總之，是個壞毛病集一身的男人。
剛才那個女人是他母親，母親不喜歡他，不許他叫媽媽。
「去，給我再打點酒來。」
陳青山撿起歪倒的椅子：「我沒錢。」
陳光進對這個兒子算不上喜歡，
尤其是聽到別人誇贊兒子時，他臉上是明晃晃的嫉妒和不服。
總是在這個時候來句：「老子當時要是認真讀書，有他什麼事！」
沒人想得通他為什麼是這副德行。
男人把剛扶好的椅子又踹倒。
「老子讓你去就去！沒錢不會賺啊！」
「當初要是知道你是個殘疾的，就不該要你！」
他是先天性的，左耳聽不見，但是隨著長大，右耳的聽覺也在漸漸減弱。
離近點，靠著唇語困難還不大。
可能不到三十歲，雙耳就會徹底殘廢，再也聽不見聲音。
椅子上的釘子刮到了少年的手，瞬間冒血。
他隻是低頭看了一眼，轉身回到自己房間。
那人還在吵，一會兒說楊慈沒用，生不出孩子，一會兒說陳青山就是個雜種，
早知道在他小時候就丟到後山喂狗。
真是個酒瘋子，開始胡言亂語。
陳青山關上門，什麼也聽不見了。
他給傷口貼了個創可貼。
手機震動了幾下。
是沈婕發的。
「作業作業。」
「明天請你吃冰棍。」
少年一直陰鬱的眉頭在這一刻松懈下來。
他打了一行的字，但是又刪了。
隻是「漠然」地把做完的試卷拍了幾張照發過去。
「別抄一樣，老師會發現的。」
沈婕發了幾個搞怪的表情包。
剛才沉悶的氣氛被衝散不少。
我打量著這個房間，四面牆都快被書本圍滿了。
外人口中說的天才，其實也隻是個勤奮努力的普通人罷了。
可我不禁想起，
他後面沒有去上大學，又有點不是滋味。
到底是發生了什麼。
8
畫面一轉。
我的視線跟隨著他們來到學校。
成績公告欄前圍著不少人。
也不知道是誰大喊了一聲：「又是陳青山第一，嗐，這麼難的題他都能穩定發揮，看來以後保送沒問題了。」
陳青山習以為常的樣子。
倒是沈婕擠進人堆裡，想看看自己的。
又被旁邊人指出來調侃：「別看了，倒數十名裡準有你的名字。」
一說完，笑的人不少。
沈婕頗不在意地哼了哼。
「我要是想學，秒你們輕輕松松。」
別人隻當她是在說了個天大的玩笑，笑得更大聲了。
她也不氣，轉頭問陳青山。
「你說呢？
」
少年眼波微動，看著她點頭。
就好像真的相信，她真的有這個本事。
陳青山是在重點班，沈婕在普通班裡最差的一個班。
一個斯文安靜，走在哪裡手都捧著書。
一個性子撒潑，喜歡學習以外的所有事情，是老師口中提起就頭疼的差生。
倆人的關系卻形影不離。
不過，都說是因為住一個村的原因，上學路的伴兒而已。
我也是這麼認為的。
畢竟，他們哪兒哪兒都不像是能有共同話題的人。
百思不得其解。
重點班在一樓，陳青山拉住沈婕的書包帶子。
「放學我就在這裡等你。」
女生扯了回去，攥在手裡。
有點傲嬌：「看心情。」
少年像是沒有聽到這句話，
說話輕聲細語的：「作業我會寫好給你。」
她還在傲嬌，似乎很勉勉強強的。
「行吧。」
然後，甩著書包上樓。
陳青山就站在那裡，等到她的背影消失才走進教室。
溫潤的眼神漸漸褪去溫度，這才是其他人印象裡的陳青山。
桌子上放著一些小零食，奶茶，還有幾封情書。
教室的窗外有女生悄悄看著。
少年目不斜視地走到位置上。
熟練地拿出一個袋子，把吃的都裝到一起，寫了個：一天後若是沒人回來取，可以隨意拿。
放置在所有人都看得到的地方，信封撕到粉碎的程度才丟掉。
同桌看他油鹽不進的樣子，特別好奇。
在他右耳說：「你跟沈婕是？」
少年在復習課本，
頭也不抬。
「是朋友。」
同桌不信，繼續試探：「別扯，男女之間哪能有純友誼，要麼你喜歡她，要麼她喜歡你，我倆關系這麼好，你別對我隱瞞啊，沈婕雖然長得不如班花好看，但也算不錯，勉勉強強配得上你。」
他說這句話的時候刻意沒放低聲音，周圍一圈都能聽到，像是預謀好坐等那個答案，臉上都不單純。
陳青山把書放下。
偏過臉，沒帶什麼表情。
