第6章
下午天氣不錯，沒什麼風。
我看了看窗外，對窩在沙發裡的安安說:「出去走走吧，醫生說適當活動有好處。」
她遲疑著，眼神裡有一絲抗拒，大概是怕碰到熟人。
「就去河邊那條小路，人少。」我補充道。
她最終點了點頭。
我們一前一後出了門。
河邊的空氣帶著泥土和枯草的味道，很安靜，隻能聽到腳步聲和偶爾的鳥叫。
開始我們都沒說話，隻是慢慢地走。
走了一段，她忽然開口，聲音很輕。
「以前總覺得時間不夠用，走路都要想著公式，從來沒注意過，這裡的樹葉子都快掉光了。」
「嗯，冬天了。」我說。
又走了一會兒，
她指著河邊一小叢枯黃的植物問:「那是什麼？」
「好像是蘆葦。」我也不太確定。
「哦。」她應了一聲，沒再說話，但腳步似乎比剛才輕快了一點。
回到家，我媽已經回來了，正坐在客廳裡看電視，音量開得很小。
看到我們進門，她張了張嘴，似乎想問問安安怎麼樣。
但目光碰到我的，又閉上了嘴，隻是說:「鍋裡熱著饅頭，餓了自己拿。」
晚飯依然是我做的，炒了兩個簡單的菜。
吃飯的時候，氣氛還是有些沉悶。
我媽不時偷偷看安安，眼神裡不再是那種灼熱的期待，而是小心翼翼，甚至帶著點不知所措。
安安低頭默默吃著飯，偶爾我會給她夾一筷子菜，她也會輕輕「嗯」一聲。
這種平靜很脆弱，像一層薄冰，
底下還封凍著太多東西。
但至少，在這個晚上，這個家暫時沒有了爭吵和尖叫。
隻有碗筷輕微的碰撞聲，和疲憊卻真實的安寧。
21
又過了幾周，安安的臉色不再那麼蒼白，眼神裡也有了一點活氣。
心理醫生的會談和按時服用的藥物似乎起了作用。
她不再整天蜷縮在沙發裡，有時會坐在窗邊發呆，一坐就是很久。
一個周末的下午，我正收拾晾幹的衣服，安安推開我房間的門，手裡捏著一個速寫本。
那本子很舊了，邊角卷皺，是我很久以前用剩了丟在角落的。
「姐，」她叫我。
「我想跟你商量個事。」
我放下衣服，看著她。
陽光透過窗戶照在她臉上，能看見細小的絨毛。
「我想……休學一年。
」她說出這句話時，手指用力捏著速寫本，指節有些發白。
我愣了一下，沒立刻接話。
休學這個詞，從她嘴裡說出來，太陌生了。
她見我不說話，像是鼓足了勇氣，把速寫本遞到我面前，翻開。
裡面不是公式和符號，而是一張張鉛筆素描。
有窗外的樹，有桌上的水杯，還有……我低頭做飯時的背影。
線條有些稚嫩，但捕捉得很生動。
「我小時候就喜歡畫，」她輕聲說，目光落在畫上，帶著一種我從未見過的柔和。
「後來……就沒時間了。現在，我想試試。」
我接過本子，一頁頁翻著。
心裡五味雜陳。
這是她第一次主動說出自己想要什麼，
而不是「應該」要什麼。
「媽那邊……」我遲疑地開口。
「我知道她會反對。」安安打斷我，語氣很平靜，卻帶著一種下定決心的堅定。
「她會說這是不務正業，沒出息。但是姐，」
她抬起頭，直視著我，「如果繼續走那條她認為『有出息』的路，我可能真的會S。」
最後那句話像塊石頭砸在我心上。
我想起醫院裡她蒼白的臉，想起她聲嘶力竭的哭喊。
「醫生也說過，找到讓她感到愉悅和有價值感的事情，對恢復很重要。」
我沉吟著，「你想好怎麼跟媽說了嗎？」
「直接說。」安安拿回速寫本，抱在胸前。
「我不想再裝了。就算她罵我、逼我，我也要休學。
「這一年，
我想去學畫畫，哪怕隻是從最基礎的開始。」
這時，客廳傳來鑰匙轉動的聲音，是我媽回來了。
安安身體下意識地繃緊了一瞬，但很快又放松下來。
她看著我，眼神裡有懇求，也有堅持。
「姐，你會支持我的，對嗎？」
我看著她的眼睛，那裡面不再是迷茫和恐懼，而是破釜沉舟的清醒。
我仿佛看到了那個曾經在日記本上寫下「分母也要變成整數」的自己。
我點了點頭，喉嚨有些發緊:「嗯。我去跟她說。」
安安長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔，嘴角微微向上彎了一下。
那是一個很輕，卻很真實的笑容。
22
我媽把買來的菜放進廚房，塑料袋窸窣作響。
她一邊換拖鞋一邊習慣性地朝安安房間方向看了一眼。
門關著。
她轉而看向我:「安安今天怎麼樣？沒再不舒服吧？」
我深吸了一口氣，走到客廳中央。
安安也跟了出來，站在我身後半步遠的地方，低著頭，但背挺得筆直。
「媽，我們有件事想跟你說。」我盡量讓聲音平穩。
我媽正在整理購物袋的手停住了。
她抬起頭，視線在我和安安之間掃了一個來回，眉頭慢慢皺起:「什麼事？」
「我想辦理休學一年。」安安搶在我前面開了口。
客廳裡瞬間安靜下來，隻有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。
我媽臉上的表情凝固了，像是沒聽懂，又像是不敢相信。
她放下手裡的東西，慢慢直起身。
「你說什麼？」她的聲音陡然拔高，尖利得刺耳。
「休學？周安安！你知不知道你在說什麼胡話！」
「我不是說胡話。」
安安抬起頭，迎上我媽的目光，雖然臉色發白，但眼神沒有躲閃。
「我考慮清楚了。我需要休息，我想去做點別的事。」
「別的事？什麼事？啊？」
我媽幾步衝到安安面前，手指幾乎戳到她的鼻尖。
「除了讀書你還能做什麼？啊？畫畫嗎？那能當飯吃嗎？那是正經人幹的事嗎？
「我花了多少心血培養你，你現在告訴我你要去學那些沒出息的東西！」
「媽！」我上前一步，擋在安安前面。
「安安現在是病人！醫生說了她需要放松，需要做讓她開心的事！
「你能不能別總是出息不出息的！」
「病人？她就是被你們慣的！
一點點壓力都受不了！」
我媽猛地轉向我，怒火徹底爆發。
「還有你！周平平！是不是你慫恿的？啊？
「你自己不上進，還要拖著你妹妹一起下水！你是不是就見不得她好！」
她氣得胸口劇烈起伏，目光掃到茶幾上那個安安平時放藥的瓶子，一把抓起來就要往地上摔。
「你摔！」我爸的聲音突然從門口傳來，他不知什麼時候站在那裡，臉色鐵青。
「你摔一個試試！再把女兒逼進醫院，你就舒服了！」
我媽舉著藥瓶的手僵在半空，難以置信地看著我爸。
我爸很少用這種語氣跟她說話。
他走過來，沒有看我媽，而是看著安安:「安安，你想好了？」
安安用力點頭，眼淚在眼眶裡打轉，但倔強地沒有掉下來。
「好。
」我爸吐出一個字，然後轉向我媽。
「孩子大了，有自己的想法。身體比什麼都重要。休學的事，我同意。」
我媽像被抽幹了力氣，舉著藥瓶的手緩緩垂下，她看看我爸，又看看我們。
臉上的憤怒變成了巨大的茫然和被背叛的傷痛。
她嘴唇哆嗦著，最終什麼也沒說，轉身衝進了臥室，重重地關上了門。
客廳裡一片S寂。
安安脫力般靠在牆上，小聲地啜泣起來。
我爸走過去，笨拙地拍了拍她的肩膀。
我看著那扇緊閉的臥室門，知道這遠不是結束。
但至少，這一次，我們沒有人退縮。
23
我媽那扇緊閉的臥室門，像一塊冷硬的石頭堵在家裡。
第二天早上，我照常起來做早飯，
廚房裡隻有我一個人的動靜。
我把粥和饅頭端上桌，去敲她的門。
「媽，吃早飯了。」
裡面一點聲音也沒有。
我爸沉默地坐下，吃了兩口，嘆了口氣，也放下筷子。
安安看著那扇門，眼神復雜，最終也隻是低下頭，小口喝著粥。
一整天，我媽都沒出房門。
中午，我把飯菜熱好，放在託盤裡，再次敲響她的門。
「媽，午飯放在門口了。」
依舊沒有回應。
傍晚，我去看那個託盤，飯菜原封不動，已經涼透了。
我心裡窩著一股火，又有點說不出的擔心。
我爸下班回來，看著冷鍋冷灶，又看看那扇門，眉頭擰成了疙瘩。
他走過去，敲了敲門，聲音比我們溫和些:「秀蘭，
出來吃點東西吧，別餓壞了身子。」
裡面傳來一點細微的響動，但還是沒人應聲。
「爸，別管她了。」我忍不住說。
「她就是用這種方式逼我們妥協。」
我爸看了我一眼，沒說話，臉上是深深的疲憊。
他默默地把涼掉的飯菜拿回廚房，重新熱過，然後又端到門口。
這次什麼都沒說，隻是輕輕放下。
晚飯桌上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
安安突然放下筷子，站起身，走到我媽門前，沒有敲門，隻是對著門板清晰地說。
「媽，休學手續，我明天就去辦。這是我自己的決定。」
門內S一般的寂靜。
安安站了一會兒，然後轉身回到餐桌，繼續吃飯。
她的動作很平靜，但拿著筷子的手，
指節微微發白。
夜裡，我起來上廁所，看到我媽房門底下的縫隙透出一點光。
我遲疑了一下，還是走過去，輕輕敲了敲:「媽，你沒事吧？」
裡面傳來一聲壓抑的抽泣，隨即，燈「啪」地滅了。
第二天早上，我發現門口的飯菜動了一點，但不多。
這種僵持讓人心力交瘁。
我爸夾在中間，左右為難。
安安則更加沉默，大部分時間把自己關在房間裡畫畫。
隻有畫筆在紙上的沙沙聲，證明著她的存在。
直到第三天晚上，我媽終於走出了房門。
她臉色憔悴，眼皮浮腫，看也沒看我們，徑直走進廚房，給自己倒了一杯水。
她端著水杯，站在客廳中央，目光掃過我們。
最後落在安安身上，
聲音沙啞而冰冷:
「行，你們翅膀都硬了。我管不了你們。」
她頓了頓，每個字都像冰渣。
「但你記住，周安安，這是你自己選的路。以後後悔了，別怪我沒提醒你。」
說完，她端著水杯，又回了房間，再次關上了門。
24
我媽那句話像一層看不見的霜，結在家裡每一個角落。
她依舊很少出房門，出來了也目不斜視，仿佛我們是空氣。
但有些東西，到底是不一樣了。
比如，她不再阻止安安去畫室。
安安報了一個基礎素描班，每天下午出去三個小時。
頭兩天，我媽會在安安出門時，把房門關得特別響。
