第5章
我爸坐在沙發上，又開始抽煙，眼神放空。
我放下包，系上圍裙，開始收拾。洗碗，擦地，然後拿著錢包去了菜市場。
以前這些事，都是我媽一手包辦，我很少插手。
現在，我卻要學著辨認蔬菜新不新鮮，跟小販討價還價。
晚飯是我做的，簡單的西紅柿雞蛋面。
我把面端上桌，去叫我媽。
她躺在床上，背對著我，說沒胃口。
我爸默默地吃著，吃了幾口就放下了筷子。
「爸，明天早上你送我去醫院，給安安送點換洗衣服和吃的。」
我一邊收拾碗筷一邊說，「媽在家休息，或者……你去看看心理醫生預約的事情。
「我打聽到一個比較有名的醫生，
這是電話和地址。」
我把一張寫好的紙條推到他面前。
我爸拿起紙條，看了一眼，又放下，含糊地應了一聲:「……嗯。」
我看著他，看著緊閉的臥室門，再看著這個突然變得沉悶的家。
以前，我是那個被安排、被忽視、需要仰視他們決定的人。
現在，我卻要站在這裡，安排一切，推動這個幾乎停擺的家。
碗筷放進水槽，水龍頭哗哗地響。
我沒有感到一絲一毫的「勝利」的喜悅，隻覺得肩膀沉甸甸的。
這根突然被迫撐起這個家的柱子，壓得我有點喘不過氣。
17
安安出院了，但像換了個人。
她不再碰那些堆在書桌上的競賽書，。
大部分時間就縮在沙發裡，
抱著膝蓋，盯著電視，但眼神是空的。
我媽不敢再嘮叨，隻是每天變著花樣做吃的，小心翼翼地把飯菜端到她面前。
像對待一件易碎品。
那天下午，爸媽說要去超市買點東西，家裡就剩下我和安安。
客廳裡很安靜，隻有電視裡播放著無聊的購物廣告。
我坐在另一張沙發上，削著蘋果。
水果刀劃過果皮的聲音，沙沙的。
「姐。」安安突然開口，聲音很輕，嚇了我一跳。
她已經很久沒這樣叫我了。
我抬起頭，看到她仍然盯著電視屏幕，但眼神似乎聚焦了一點。
「嗯？」
「那天……謝謝你。」
她停頓了一下，手指無意識地摳著沙發套的線頭，「在醫院。
」
「沒什麼。」我把削好的蘋果遞給她一半。
她沒有接，反而轉過頭來看我，眼睛很大，卻沒什麼神採。
「你是不是……一直挺討厭我的？」
我拿著蘋果的手停在半空。
這個問題太直接。
像一根針，戳破了這麼多年心照不宣的隔膜。
「沒有。」我最終說，把蘋果放在茶幾上。
想了想，又補充道，「隻是……有時候覺得，跟你活在兩個世界。」
她嘴角扯動了一下，像是個苦笑。
「兩個世界？是啊，一個是給你們看的，一個是我自己的。」
她的聲音開始發抖，「你們都覺得我很厲害，什麼都行。
「可我每天都很怕，
怕下一次考不好，怕拿不到第一，怕看到媽失望的眼神，怕讓爸在親戚面前沒面子。」
她吸了吸鼻子，眼淚無聲地流下來，但她沒有擦。
「我睡不著覺，頭發一把一把地掉。我不敢跟任何人說，說了就是矯情，就是不懂事。
「我隻能拼命學，好像隻有拿著獎狀回家，才能證明我存在是有價值的。」
我看著她，想起抽屜裡那本心理學書，那些劃線的句子。
原來那些不是抽象的知識，是她每一天都在經歷的煎熬。
「那次保送面試失敗，我其實……有點輕松。」
她用手背抹了下臉，臉上卻湧出更多的眼淚。
「我以為終於可以不用那麼累了。可是不行，馬上又有更好的機會砸過來，他們好像永遠都不會滿意。」
她突然把臉埋進膝蓋裡，
肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的哭聲悶悶地傳出來。
「我裝得好累……姐，我真的好累……」
我坐在那裡，手裡還沾著蘋果的汁液，黏糊糊的。
這麼多年，我活在她的陰影下，隻覺得委屈和不公。
卻從沒想過，那片看似耀眼的陽光底下，是這樣灼人的高溫和令人窒息的壓力。
我抽了張紙巾，遞到她手邊。
她過了好一會兒，才抬起頭，接過紙巾，胡亂地擦著臉。
客廳裡隻剩下她偶爾的抽泣聲和電視裡誇張的叫賣聲。
窗外的陽光斜斜地照進來，落在我們之間的地板上。
一道明，一道暗。
但那條橫亙多年的溝壑，好像第一次，被眼淚衝淡了一點。
18
安安的情緒像忽晴忽陰的天氣，
有時能跟我簡單說兩句話，有時又整天沉默。
但至少，她不再把自己完全封閉起來。
我開始定期陪她去看心理醫生，藥也按時吃著。
我媽消沉了幾天後，似乎慢慢緩過勁兒來。
但那種緩勁兒，不是理解，更像是習慣性的焦慮又開始佔據上風。
她看著安安整天無所事事的樣子，眉頭越皺越緊。
這天晚上，我剛陪安安從醫生那兒回來，她看起來有點疲憊，直接回了房間。
我媽在廚房忙活了一會兒，端著一杯熱牛奶，推開安安的房門。
「安安，來，把牛奶喝了，補充點營養。」
她的聲音帶著刻意裝出來的輕快，「今天醫生怎麼說？有沒有好一點？
「要是感覺還行，媽那裡有幾套新的模擬題，聽說……」
我正站在客廳倒水，
聽到這兒，心裡一緊，放下水杯就走了過去。
安安靠在床頭，看著那杯牛奶，沒動，眼神裡閃過一絲恐慌和抗拒。
我站在門口，打斷她，「媽，醫生說了，安安現在需要靜養，不能想學習的事。」
我媽臉上的笑容僵了一下，隨即有些不自然地看向我:
「我知道要靜養，但這不也是為她好嗎？總不能一直這麼闲著，功課落下了以後怎麼補？適當的刺激……」
「那不是刺激，是壓力！」
我的聲音忍不住提高了。
「你還沒明白嗎？就是這種『為她好』，才把她逼成這樣的！」
我媽被我的話噎住了，臉色瞬間沉下來。
她把牛奶杯重重地放在床頭櫃上，奶液濺出來幾滴。
「周平平！你怎麼跟我說話呢？
我是你媽！我難道會害她嗎？
「她現在這個樣子，不就是因為之前不夠堅強？現在正好趁這個機會鍛煉一下心理素質……」
「鍛煉？」一股火直衝頭頂，我幾步走到床邊，擋在安安前面。
「你是不是非要看到她徹底垮掉才甘心？她是你女兒，不是用來給你爭面子的工具！」
「工具？你說我是把她當工具？」
我媽像是被踩了尾巴，聲音尖利起來，手指幾乎戳到我臉上。
「我辛辛苦苦把她培養得這麼優秀，我錯了嗎？
「要不是你整天跟她說什麼壓力大，她會想那麼多嗎？我看就是你心思重，影響了她！」
「夠了！」
一直沉默的安安突然尖叫一聲，用被子蒙住了頭，身體劇烈地發抖。
我看著我媽因為憤怒而扭曲的臉，
又看看床上蜷縮成一團的妹妹。
這麼多年的委屈、憤怒、還有此刻強烈的保護欲混在一起，讓我脫口而出。
「對！你就是錯了！你眼裡隻有她的優秀，根本沒有她這個人！
「如果你所謂的『為她好』就是把她逼到吃藥，逼到進醫院，那這種好，我們寧可不要！」
我媽猛地後退一步，難以置信地瞪著我，嘴唇哆嗦著，臉色煞白，像是第一次認識我。
她張了張嘴，卻沒發出聲音。
最後，她狠狠地瞪了我一眼，轉身衝出了房間，把門摔得震天響。
房間裡瞬間安靜下來，隻剩下安安斷斷續續的哭聲。
我疲憊地靠在牆上，心跳得像打鼓。
看著床頭櫃上那杯還在微微晃動的牛奶。
我知道，這場戰爭，才剛剛開始。
19
過了一會兒，
我站起來，輕輕帶上門，走到客廳。
我爸還坐在他常坐的那張舊沙發上，煙灰缸裡又多了幾個煙頭。
他沒開電視，就那麼幹坐著。
聽到我的腳步聲，抬起頭，眼神復雜地看了我一眼。
我沒說話，走到廚房，開始收拾晚飯後的碗筷。
水龍頭哗哗地響，衝刷著碗碟上的油汙，卻衝不散心裡的憋悶。
「平平。」我爸的聲音突然在身後響起，嚇了我一跳。
我關掉水，轉過身。
他站在廚房門口，手指間還夾著半截煙，神情有些局促。
「嗯？」
他張了張嘴，好像不知道該怎麼開口，最後隻是說:「你媽她，去樓下散步了。」
「哦。」我拿起抹布，繼續擦灶臺。
沉默了一會兒，他又開口，
聲音低沉:「剛才你說的那些話……」
他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，「也不是全沒道理。」
我擦灶臺的手停住了，有點意外地看向他。
他很少這樣直接評價我和我媽的衝突。
他避開我的目光，盯著地面，深吸了一口煙，緩緩吐出煙霧。
「我這個當爸的這麼多年，是沒怎麼管過事。總覺得，家裡有你媽操心，孩子學習也好，就，沒多想。」
他把煙頭摁滅在旁邊的垃圾桶蓋上，發出輕微的「滋」聲。
「安安這事……是我太大意了。光看著她拿獎狀，沒看看她累不累。」
他抬起頭，眼神裡帶著一種我從沒見過的疲憊和愧疚。
「你媽那個脾氣……她是著急，
但方法不對。」
他走到我面前，沉默了片刻，才繼續說。
「你現在做的陪安安看病，頂著壓力跟你媽爭是對的。爸支持你。」
「支持」這兩個字，從他嘴裡說出來，輕飄飄的，卻像一塊石頭投進我心裡，漾開一圈復雜的漣漪。
我看著他略顯佝偻的背影和花白的鬢角。
想起他曾經偷偷塞給我的二十塊錢，想起他無數次在爭吵中的沉默。
現在，他好像終於從那種沉默裡走了出來，站到了我這邊。
雖然隻是簡單的一句話，卻讓我覺得肩膀上那沉甸甸的擔子，好像忽然輕了一點點。
「嗯。」我低下頭，繼續擦著已經很幹淨的灶臺，鼻子有點發酸。
「我知道。」
他沒再說什麼，轉身走回了客廳。
廚房裡又隻剩下水流聲和我自己的呼吸。
窗外的天完全黑了，樓下傳來零星的人聲。
這個家，好像有什麼東西，在今晚悄然改變了一點點。
20
第二天早上，天剛蒙蒙亮我就醒了。
廚房裡靜悄悄的，我媽那間臥室的門也關著。
我輕手輕腳地開始準備早餐。
不再是簡單的面條，我試著熬了小米粥，煎了雞蛋。
粥快好的時候，安安房間的門輕輕響了一下。
她穿著睡衣走出來，頭發有些亂，眼睛還有點腫。
但看到灶臺上冒著熱氣的鍋，愣了一下。
「姐，你做的？」她聲音帶著剛睡醒的沙啞。
「嗯，快好了，去洗把臉吧。」我把煎蛋盛到盤子裡。
她默默地去洗漱了。
等我擺好碗筷，她已經坐在了桌邊，
看著那碗金黃的小米粥，用勺子輕輕攪著。
「好久沒吃家裡熬的粥了。」她低聲說。
我心裡動了一下。
以前早上，她總是匆匆扒幾口飯就被我媽催著去背單詞或者聽英語。
像這樣安靜地坐在餐桌前喝粥，好像是很遙遠的事了。
吃完飯，我收拾碗筷。
她站在旁邊，猶豫了一下，伸手拿起一個碗:「我幫你洗吧。」
她的手有點笨拙，洗潔精放多了，泡沫溢得到處都是。
