第7章
有一次，我甚至看見她站在窗簾後面，看著安安走出樓道，直到背影消失才轉身。
又比如，她開始吃東西了。
雖然還是我把飯菜放在她門口，但她會端進去，吃完後再把空碗碟默默放回門外。
有一次我收碗時，發現她把我炒得有點老的青菜都吃完了。
唯獨把我特意給安安煎的，糖心還沒凝固的荷包蛋剩下了。
那天晚上，我切菜時不小心割到了手指，血一下子湧出來。
我下意識抽了口氣，正要去找創可貼。
一回頭，看見我媽不知何時站在廚房門口，手裡拿著一盒創可貼，遞過來的動作有些僵硬。
「笨手笨腳的。」
她語氣還是硬邦邦的，但眼神在我流血的手指上停留了一瞬。
我接過創可貼，
低聲說了句:「謝謝媽。」
她沒應聲，轉身就走。
可腳步在客廳停頓了一下，像是想說什麼。
最終卻隻是去倒了杯水，又回了房間。
最明顯的變化是對我爸。
以前我爸要是晚回家，她總要盤問幾句。
現在，我爸偶爾加班回來，桌上總會留著一碗扣著盤子保溫的飯菜。
雖然她本人早已回房「睡下」了。
這些細小的變化，像冰雪消融時最先裂開的縫隙。
安安似乎也感覺到了，她去畫室的時間越來越長。
回來時身上帶著淡淡的松節油和鉛筆屑的味道。
眼神不再是空茫的，偶爾會有點亮光。
一天，她拿著畫板給我看。
二天，上面是窗臺上那盆半S不活的綠蘿，被她用炭筆勾勒出了掙扎向上的生命力。
她有點不好意思，「老師說我形抓得還不太準，但說感覺挺好的。」
「挺好的。」我重復著她的話，心裡某個地方也悄悄松動了一下。
晚飯時，我媽破天荒地坐在了餐桌旁。
雖然依舊不說話，隻顧低頭吃飯。
吃到一半，安安輕聲說:「媽，明天的藥我好像快吃完了。」
我媽夾菜的手頓了頓，幾不可聞地「嗯」了一聲。
第二天，我發現藥瓶旁邊，多了一盒新的。
我看著藥瓶，輕輕的笑了。
25
三月，倒春寒，窗玻璃上結著薄薄的霧氣。
考研成績今天公布。
我坐在電腦前，手指冰涼，輸入準考證號的時候差點按錯。
心髒跳得又快又重，敲鼓一樣。
網頁跳轉的幾秒鍾，
漫長得像一個世紀。
然後，分數跳了出來。
我盯著屏幕，反復看了三遍。
總分比去年的國家線高了四十多分，專業課分數尤其亮眼。
一股熱流猛地衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。
我靠在椅背上，長長地舒出一口氣，這才發現手心全是汗。
第一個念頭是告訴家裡。
我拿起手機，手指懸在撥號鍵上，又猶豫了。
我媽那張冷淡的臉和我爸疲憊的神情在眼前閃過。
這喜悅，他們會接住嗎？
還是像以前一樣，輕飄飄地落在地上？
最終，我還是撥通了我爸的電話。
響了好幾聲他才接起來，背景音有點嘈雜，像是在工地。
「爸，」我盡量讓聲音聽起來平靜，「考研成績出來了。
」
「啊？哦……怎麼樣？」
「過了，分數還挺高的。」我說。
電話那頭沉默了幾秒，然後我爸的聲音猛地提高了八度，帶著難以置信的驚喜。
「真的？！過了？！好！好啊！平平！太好了！」
我甚至能想象他在電話那頭可能咧開嘴笑的樣子。
「我這就告訴你媽去！」
「爸，不用……」我話還沒說完，電話就被匆匆掛斷了。
我握著手機，心裡有點忐忑，又有點莫名的期待。
家裡會是什麼反應？
晚上，我慣例打電話回家。
是我爸接的，他聲音裡的興奮還沒完全褪去:「平平啊，你媽知道了！高興著呢！」
但背景裡很安靜，
沒有我媽的聲音。
「媽呢？」我問。
「哦，她……在廚房忙呢。」我爸的語氣有點不自然。
這時，電話那頭傳來我媽的聲音，不高，但很清晰，是對我爸說的。
「問她想吃點什麼，下次回來做。」
不是直接對我說的，像是一句隨口吩咐。
我爸趕緊重復:「你媽問你想吃啥，下次回來給你做。」
我愣了一下，鼻子有點發酸。
「都行。」我低聲說。
我爸像是傳達聖旨，「你媽還說，讓你……別太累著了。」
電話兩端都沉默下來。
但我知道，這對我媽來說，已經是她能做出的、最大的讓步和認可了。
掛了電話，我看著窗外。
天色暗了，對面樓棟的燈光次第亮起，溫暖而尋常。
26
考研初試通過的興奮勁兒，像一杯溫水，暖了暖身子，很快就沉澱下去。
接下來是更緊張的復試準備。
我把導師的論文打印出來，厚厚一摞。
每天泡在圖書館裡，邊看邊做筆記，不敢有絲毫松懈。
家裡似乎進入了一種新的平衡。
我媽不再完全把自己關在房間裡，她會出來做飯，打掃衛生，隻是話依然很少，尤其是對安安。
但她不再阻撓安安去畫室。
甚至有一次，我瞥見她把洗好的水果單獨放在安安的碗裡，雖然什麼也沒說。
安安的生活則有了明確的重心。
畫室成了她的新世界。
她不再需要鬧鍾，每天早早起床，
收拾好畫具。
眼神裡有了一種我從未見過的專注和光亮。
她開始跟我聊起素描的明暗關系，聊起老師誇她色彩感覺好。
甚至偶爾會抱怨畫石膏像畫得脖子酸。
那天下午，她比平時回來得早一些，臉上帶著抑制不住的興奮，手裡緊緊攥著一張速寫紙。
「姐！你看！」
她把紙展開在我面前，上面畫的是一個老人的側面，皺紋像刀刻一樣深，但眼神卻異常柔和。
「這是畫室的管理員張爺爺，老師說我今天這張『抓住神了』！」
紙上的人物確實栩栩如生，那種歷經滄桑後的平靜被捕捉得很到位。
我看著安安發亮的眼睛。
那種因為自己的努力得到認可而煥發的神採，比任何獎狀都更真實動人。
「畫得真好。
」我由衷地說。
「老師說，如果文化課過關，可以考慮考美院。」
安安的聲音低了下去，帶著點不確定，偷偷看了一眼在廚房忙碌的我媽的背影。
我心裡咯噔一下。
美院？
這對我媽來說，恐怕比單純的休學畫畫衝擊力更大。
晚飯時，安安似乎鼓足了勇氣，用筷子輕輕撥著碗裡的米飯，小聲說。
「媽，畫室老師說……我挺有天賦的。」
我媽夾菜的手頓了一下，沒抬頭，也沒接話，繼續吃飯。
安安眼裡的光黯淡了一些。
過了一會兒，我媽突然開口，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
「有天賦就好。做什麼事，都得下苦功。」
她說完，夾了一筷子青菜放到自己碗裡，
不再看我們。
安安愣了一下，隨即低下頭，嘴角微微彎了一下，默默扒了一大口飯。
晚上，我收拾廚房時，聽見我媽在客廳裡，像是在跟我爸說話，又像是自言自語。
「……美院也不是那麼容易考的，文化分要求也不低……」
我爸含糊地應了一聲。
我靠在洗碗池邊，看著窗外漆黑的夜空。
這個家，就像一棵受過傷的老樹，傷口還在，但新的枝椏，已經在悄悄萌發。
無論是我的復試，還是安安的畫筆。
我們都在這片沉默而堅韌的土壤裡，尋找著自己生長的方式。
27
復試的通知下來了，在另一個城市。
我需要一個人坐一夜的火車去參加面試。
訂票、找住處、準備材料，所有事情都得自己來。
臨走前那個晚上，我最後一次檢查證件和打印的論文。
我爸悄悄走進來，塞給我一卷用舊報紙包著的東西。
我打開，是幾張折得整整齊齊的百元鈔票。
「路上用，窮家富路。」
他聲音很低，說完就轉身出去了，好像生怕被誰看見。
我媽在客廳拖地，拖把碰到我的房門，停頓了一下，又繼續哗哗響著挪開了。
自始至終，她沒問我一句什麼時候走，什麼時候回來。
火車在黑夜中轟隆前行，車廂裡混雜著泡面味和鼾聲。
我靠在硬座車窗邊，毫無睡意，腦子裡一遍遍過著可能被問到的專業問題。
窗玻璃上映出我模糊的臉，帶著顯而易見的緊張。
這一次，
真的隻有我自己了。
第二天早上，我拖著行李箱，跟著人流走出車站。
陌生的城市，陌生的大學，我按照路標找到復試的學院樓。
走廊裡已經等了不少學生。
個個表情嚴肅，有人還在小聲背誦著英文自我介紹。
輪到我了。我深吸一口氣，推開會議室的門。
長條桌後面坐著幾位表情嚴肅的教授。
我走到房間中央，微微鞠躬。
「各位老師好，我是考生周平平。」
主考官是一位頭發花白的老教授，他扶了扶眼鏡，示意我開始自我介紹。
我盡量讓自己的聲音不發抖，把準備的內容流暢地講出來。
接著是專業問答，問題比想象的更深入，甚至有些刁鑽。
我集中全部精神，調動起這幾個月啃下的所有知識，
努力組織著語言。
有一瞬間，我被一個概念卡住了，腦子一片空白。
冷汗瞬間就冒了出來。
我瞥見一位年輕的女考官微微皺了下眉。
就在緊張快要淹沒我的時候，我突然想起了備考時看過的一個案例，趕緊聯系起來，勉強給出了一個回答。
老教授一直沒太多表情，直到我問答環節結束，他才開口，問了一個看似無關的問題。
「你為什麼選擇我們這個專業？而不是更容易就業的那些？」
我愣了一下，沒有按準備好的套路回答。
我想起了自己為什麼最初想逃離，又為什麼最終選擇回來面對。
「因為我想弄明白，一些看似堅固的東西，比如家庭，比如人與人的關系，是怎麼運作的，又是怎麼被改變的。」
我聽到自己的聲音說，
「我想擁有理解它，甚至……修復它的能力。」
說完，會議室裡安靜了幾秒。
老教授深深看了我一眼，點了點頭:「好，面試結束，請回去等通知吧。」
我走出大樓，外面的陽光刺得我睜不開眼。
整個人像虛脫了一樣，但心裡卻有種奇怪的輕松。
無論結果如何，我把自己想說的，能做的，都盡力完成了。
回到暫住的小旅館，我給我爸發了條短信:「爸，我考完了。」
過了一會兒，他回復:「好。路上小心。」
沒有問我考得怎麼樣。
