第12章
他自己面前隻有一碗稀飯。
他把雞蛋往我面前推了推，「多吃點。路上餓。」
我剝著雞蛋殼。
他起身又去檢查那個用帆布包得嚴嚴實實的箱子。
提了提，又放下，確認捆扎的麻繩是否結實。
「被子……會不會塞得太滿了？箱子關得上嗎？」他像是自言自語，又像是問我。
「關得上。」我咬了一口雞蛋，「昨晚試過了。」
他點點頭，沒再說話，坐下來，幾口喝完了自己碗裡的稀飯。
放下碗，他拿起靠在牆邊的扁擔。
一頭掛著那個沉甸甸的帆布箱子，另一頭掛著一個舊尼龍網兜。
裡面裝著臉盆、暖水瓶和一些零碎東西。
「走吧。」他說。
我背起自己的書包，跟在他身後，走出家門。
他反身，用一把老舊的銅鎖，「咔噠」一聲，鎖上了院門。
清晨的村子還在沉睡，石板路上隻有我們倆的腳步聲和扁擔吱呀吱呀的聲響。
路過生父家門口時，那扇木門緊閉著，裡面靜悄悄的。
走到村口，天邊才剛泛起一點魚肚白。
王木匠扛著鋤頭正準備下地，看見我們，停下腳步：「宋老師，這就送閨女上學去啊？」
「嗯。」宋老師應了一聲。
「好啊，出息了！」王木匠笑著看我，「到了大學好好學！」
我點點頭。
我們繼續往前走，扁擔在宋老師肩上規律地晃動著。
他沒有回頭再看一眼村莊。
走到鎮上的汽車站，
天才大亮。
車站裡人不多，顯得有些冷清。
他把扁擔放下，買了票，是去省城的長途汽車。
離開車還有一段時間，我們坐在候車室冰涼的長條木椅上等著。
他把箱子緊緊靠在自己腿邊，雙手扶著。
「到了地方，先去報到，把手續辦好。」他看著前方空蕩蕩的牆壁說。
「嗯。」
「宿舍安頓好了，就給李老師……或者給我捎個信。」
「嗯。」
「錢分開放，貼身裝好。」
「知道。」
對話幹巴巴的，一句一句，像石頭掉進深井，發出沉悶的回響。
廣播裡終於響起通知，去省城的車開始檢票了。
他立刻站起身，重新挑起扁擔。
我跟在他後面，
通過檢票口，走到那輛灰撲撲的長途汽車前。
司機打開底下的行李艙，裡面已經堆了些包裹。
宋老師彎下腰，小心地把箱子和網兜推進去，找了個穩妥的角落放好。
又用手往裡推了推，這才直起身。
他對我說，「上去吧，找個靠窗的位置。」
我走上車。
車裡混合著汽油、灰塵和人體混雜的氣味。
我選了一個右邊靠窗的座位坐下。
他從車窗下遞給我一張折起來的車票：「拿好。」
我接過車票，捏在手裡。
他站在車窗外，看著我，沒再說話。
晨光此刻完全照亮了他的臉，花白的頭發，深刻的皺紋，還有那雙沉靜的眼睛。
司機按了一下喇叭，催促送行的人離開。
他像是沒聽見，
依舊站著。
車子猛地抖動了一下，引擎轟鳴起來，緩緩開始移動。
他跟著車子走了幾步，朝我揮了揮手。
車子加速，他的身影在後視鏡裡越來越小，變成一個灰色的點。
然後拐了個彎，看不見了。
我回過頭，坐正身體。
手裡緊緊攥著那張車票，目光看向前方不斷延伸的柏油路面。
36
長途汽車顛簸了幾個小時，吐出一股黑煙，在省汽車站停了下來。
我拖著那個沉重的帆布箱子，背著書包，拎著網兜，跟著人流擠出車站。
省城的太陽明晃晃的，照在高樓玻璃上，反著刺眼的光。
街上車多人多，喇叭聲、說話聲混成一片，吵得我腦袋發暈。
我緊緊攥著宋老師給我寫的紙條，上面有去學校的公交車路線。
好不容易找到站牌，擠上公交車，投了硬幣。
我抱著箱子縮在角落裡。
車子晃晃悠悠，窗外的樓房越來越矮，樹木多了起來。
直到看見「川省大學」幾個鎏金大字刻在氣派的石門上，我才松了口氣。
報到的地方排著長隊。
我把錄取通知書、戶口遷移證那些材料從貼身口袋裡掏出來，手心都是汗。
辦好手續，領到宿舍鑰匙，我又拖起箱子，按照路牌指示，往宿舍樓走。
宿舍在四樓。
我喘著氣推開門的瞬間，屋裡兩個正在說笑的女生同時轉過頭來看我。
一個剪著利落短發，穿著時髦的牛仔褲；
另一個扎著馬尾，皮膚白淨，床上放著一個漂亮的毛絨玩具。
「你是……宋知雨？
」短發女生看了看手裡的宿舍安排表，笑著問。
我點點頭，有點局促地站在門口。
「快進來吧！」
扎馬尾的女生指了指靠門的一個上鋪。
「那是你的床，下面是書桌。」
我把那個灰撲撲的裹著帆布，打著粗麻繩的箱子拖進來。
它和旁邊那兩個帶著輪子的亮色行李箱比起來，像個從舊時代闖進來的怪物。
短發女生好奇地看了一眼我的箱子：「你這箱子……挺特別啊。」
我沒吭聲，把箱子推到我的床鋪下面，開始解上面那些S結。
麻繩捆得很緊，我費了點勁才解開，露出裡面那個舊樟木箱子。
打開箱蓋，是我那些疊得整整齊齊，但明顯過時了的衣服。
最上面是那件格子襯衫。
我爬上上鋪，開始鋪床。
粗布被單攤開，和另外幾張印著小碎花或卡通圖案的床單格格不入。
一個阿姨送扎馬尾的女生進來，大概是她的媽媽。
阿姨幫她擦桌子，整理衣櫃，嘴裡不停地叮囑：
「薇薇，晚上睡覺蓋好肚子，別著涼。」「跟同學好好相處。」
我默默地把臉盆和暖水瓶放在桌子底下。
「你自己來的啊？」叫薇薇的女生仰頭問我，她媽媽也看向我。
我鋪床的手頓了一下。
「不是，我爸爸送我到的車站。」
阿姨臉上露出一絲同情：「哦，那也挺好的，孩子總要學著自己獨立。」
她們收拾完，說說笑笑地出去吃飯了。
宿舍裡隻剩下我一個人。
我爬下床，
坐在屬於自己的那張木頭椅子上。
椅子很硬。
我看著對面空著的床鋪，看著擦得锃亮卻空蕩蕩的桌面。
看著窗外陌生的樹和更遠處陌生的樓房。
樓下隱隱約約傳來其他新生和家長的歡笑聲。
我伸出手，摸了摸桌上那個舊暖水瓶冰涼的鐵皮外殼。
又低頭看了看床下那個沉默的樟木箱子。
屋子裡很安靜，隻有我自己的呼吸聲。
37
大學生活像一扇突然打開的門，各種各樣的東西湧進來。
大教室，圖書館，操著不同口音的同學，還有食堂裡那些叫不出名字的菜。
白天的熱鬧過去，晚上躺在硬板床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，我才覺得這地方真大。
大得讓人心裡發空。
第一個周末，
我去了學校小賣部，買來信紙和信封。
回到寢室，室友們有的去逛街了，有的去了圖書館。
屋裡就我一個人。
我鋪開信紙，拿起筆。
【爸爸，】
我寫下這兩個字，筆尖頓住了。
後面該寫什麼？
告訴他我們食堂的土豆絲沒他炒的好吃？
告訴他我的下鋪半夜愛磨牙？
還是告訴他我走在這麼大的校園裡，有時候會突然忘了該往哪邊走？
這些好像都不太對。
我劃掉那兩個字，重新寫：【爸，我到了。一切都好。】
然後我開始寫寢室的樣子，寫我的三個室友，其中有一個女孩來自北方，說話很有意思；
寫我們的課程，有個講古代文學的老師，頭發白白的，讓我想起你；
寫圖書館很大，書多得一眼望不到頭。
我寫得很慢，一個字一個字。
好像這樣就能把這邊的生活，一點點搬到他眼前去。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，是寢室裡唯一的聲響。
寫完最後一句【不用擔心我】，我把信紙折好，塞進信封，用膠水仔細封好口。
在信封上寫下那個我閉著眼睛都能寫出來的地址和名字。
【宋文淵老師收】。
第二天，我把信投進了校門口那個墨綠色的郵筒裡。
信落進去的時候，發出「啪」一聲輕響。
接下來幾天，每次路過宿舍樓下的收發室，我都會放慢腳步，看一眼那個掛著各班級信箱的牆壁。
那裡大部分時候都是空的。
直到周五下午，我下課回來，遠遠看見我們班的那個小木格裡，
好像塞了點東西。
我跑過去，是一個牛皮紙信封，上面是宋老師幹淨有力的字跡。
我拿著信，沒立刻拆，一直走到圖書館後面沒什麼人的小花園，才在石凳上坐下。
信封很厚。
我小心地撕開封口。
裡面除了信紙，還有一疊飯菜票。
嶄新的，用橡皮筋捆著。
我展開信。他的信和他的人一樣，話不多。
【知雨，信收到。知你安好，我心甚安。飯菜票隨信寄去，勿省。專心學業，勿念家。秋深漸涼，記得添衣。父字。
信很短，我翻來覆去看了好幾遍。
字跡工整，墨跡很濃，好像每一筆都用了力氣。
我把那疊飯菜票和信紙一起裝回信封，捏在手裡，坐了很久。
風吹過頭頂開始變黃的梧桐樹葉，
發出沙沙的響聲。
我好像又看到了家裡那盞煤油燈，和他坐在燈下看書的側影。
我把信封小心地放進書包內側的袋子裡。
那天晚上，我去食堂打飯，第一次沒有隻挑最便宜的青菜。
38
大學生活慢慢鋪開，像一卷越拉越長的畫軸。
除了上課、去圖書館，校園裡各種各樣的社團也開始招新。
布告欄前總是擠滿了人，音樂社、舞蹈隊、英語角……
花花綠綠的海報，看得人眼花。
我大多隻是遠遠看一眼，就從旁邊繞過去。
那些熱鬧，好像跟我隔著一層什麼。
直到有一天，我看到一張素淨的海報。
