第11章
隻是偶爾有人大聲跟他道喜時，他才會抬起頭，點一下，算是回應。
生父張富貴是最後一個來的。
他磨蹭到快開席，才拎著一瓶最便宜的散裝白酒，黑著臉走進來，找了個最角落的位置坐下。
誰也不看，自顧自倒了一碗酒，悶頭就喝。
沒人主動去跟他搭話。
菜一碗碗端上桌。
紅燒肉油光锃亮，炒青菜碧綠生青。
人們動起筷子，誇贊聲、咀嚼聲、碗筷碰撞聲響成一片。
宋老師解下圍裙，洗了把手，走到主位坐下。
他沒怎麼動筷子，隻是看著滿院子的人，看著他們碗裡的肉，聽著那些熱鬧的話。
有人大聲問他：「宋老師，以後就等著享女兒的福了吧！
」
他端起面前那杯茶水，抿了一口，沒說話，目光越過喧鬧的人群，落在我身上。
我正被幾個嬸子圍著問大學裡的事，一抬頭，對上他的目光。
他什麼也沒說，隻是幾乎看不出來地，點了一下頭。
生父在那角落喝光了自己帶來的那瓶酒，臉膛通紅，猛地站起來。
凳子腿在泥地上劃出刺耳的聲音。
他也沒跟任何人打招呼，搖搖晃晃地，獨自一人走出了院子。
席散的時候，日頭已經偏西。
人們吃飽喝足，說著道別的話，陸續走了。
院子裡杯盤狼藉，隻剩下滿地的瓜子皮和空板凳。
宋老師拿起掃帚，開始默默地清掃。
我走過去，想幫忙。
「不用。」他說，手裡的掃帚沒停，「你去歇著。
」
我站在那兒，看著他佝偻著背，一下一下，把那些熱鬧的痕跡掃攏到一起。
空氣裡還殘留著肉香和酒氣，混合著泥土的味道。
他掃得很仔細，很慢。
32
院子裡狼藉還沒收拾完，生母王桂芬就來了。
她手裡拎著個小小的水果蛋糕，臉上堆著笑，腳步輕快地跨過地上的瓜子殼。
「哎呀，剛忙完吧？辛苦辛苦！」
她把蛋糕往我手裡一塞，眼睛卻瞟著站在灶房門口的宋老師。
「三妹……哦不，知雨，媽給你買了個蛋糕，賀賀你！」
我沒接那蛋糕，看著她臉上那過分熱絡的笑，心裡咯噔一下。
這笑，跟當年她想把我送去當童養媳時，一模一樣。
宋老師沒說話，
拿起牆角的鐵锹，把掃成一堆的垃圾往簸箕裡鏟。
生母也不在意，把蛋糕放在旁邊還算幹淨的石磨上，湊到我身邊，伸手想拉我的手。
我下意識地把手背到身後。
她臉上的笑僵了一下，隨即又漾開，壓低聲音：
「三妹，媽知道，以前有些事……是媽不對，媽也是沒辦法。」
她嘆了口氣，眼圈說紅就紅，「你到底是媽身上掉下來的肉，媽心裡最疼的還是你。」
我低著頭，看著自己腳上洗得發白的球鞋，沒吭聲。
「你看，你現在多有出息。」
她繼續說著，聲音更柔了，「考上這麼好的大學，以後就是城裡人了。」
她話鋒一轉，「可你弟弟小偉……唉，你也是知道的，
他不爭氣，這以後可咋辦？」
宋老師把垃圾倒進院角的沤肥坑。
鐵锹頭磕在坑沿上，發出「哐」一聲響。
生母象是沒聽見，又往前湊了湊，幾乎貼著我耳朵：
「媽想著，趁現在還能動，趕緊把家裡那老房子翻修一下，蓋個兩層樓。不然，以後小偉連個說媳婦的地方都沒有……
「你如今是咱們家最有本事的，你看……能不能先拿點錢出來？
「就當媽借你的！等你弟弟以後好了，肯定還你！」
果然。
那蛋糕的甜膩味兒飄過來，讓人有點反胃。
「我沒錢。」
我抬起頭，看著她，「學費還是我爸給我湊的。」
「哎呀，媽知道你現在沒有，
」她臉上的笑有點掛不住，但還是強撐著。
「可你馬上就是大學生了，以後賺錢還不容易？你先應下，媽也好去跟你爸商量動工的事……」
「她應不下。」
宋老師不知什麼時候走了過來，站在我身邊，手裡還提著那把鐵锹。
他臉上沒什麼表情，看著生母：
「蓋房是你張家的事，跟她一個還沒進校門的學生有什麼關系？」
生母臉上的笑終於徹底消失了。
她直起腰，語氣也硬了起來：「宋老師，你這話就不對了！
「她姓張的時候是我女兒，現在考上大學了，還是我女兒！幫襯家裡，幫襯弟弟，不是天經地義嗎？」
「她姓宋。我宋文淵的女兒，沒義務拿讀書的錢去填你張家的無底洞。」
「你……」生母氣得臉發白，
指著宋老師.
「你把她籠絡住了，就想讓她跟我們徹底斷了關系是不是？你想得美！她身上流的是我們張家的血！」
「血？」宋老師嘲諷，「那血，當初不是讓你用五百塊賣了嗎？」
生母象是被狠狠扇了一巴掌，張著嘴，半天沒說出話，胸脯劇烈起伏。
宋老師不再看她，轉身對我說：「去把屋裡桌子擦擦。」
我「嗯」了一聲，轉身就往屋裡走。
生母在我身後尖聲叫道：
「宋知雨！你就這麼聽著？你個沒良心的！早知道你是這樣，當初生下來就該……」
「王桂芬！」宋老師猛地打斷她，聲音陡然嚴厲起來.
「要撒潑，回你張家去撒！再敢在這兒鬧，別怪我不講情面！」
生母被他眼裡的冷厲嚇住了，
剩下的話卡在喉嚨裡。
她狠狠跺了跺腳，一把抓起石磨上那個小蛋糕，摔在地上，奶油濺得到處都是。
「白眼狼！都是白眼狼！」她罵罵咧咧地，衝出了院子。
宋老師看也沒看地上摔爛的蛋糕，拿起掃帚，繼續打掃起來.
像是要把所有令人不快的東西，都徹底清掃出去。
33
生母摔爛的蛋糕，第二天就被螞蟻搬空了。
隻在泥地上留下一點模糊的油漬。
升學酒的熱鬧勁兒徹底散了，院子裡又變回原來的樣子。
靜得隻剩下風聲和雞叫。
宋老師開始更頻繁地出門，有時一大早就推著那輛破自行車出去，晌午才回來。
車把上有時掛著一小袋米，有時是幾根油條。
他不說去哪兒，我也不問。
但我知道他在幹什麼。
錄取通知書裡夾著的那張繳費通知單，我偷偷看過好幾遍。
學費、住宿費、書本費……
加起來是一筆我想都不敢想的數目。
那天下午，我正坐在門檻上發呆，生父張富貴又來了。
他沒進門，就靠在院門框上，陰惻惻地看著在院子裡修補雞籠的宋老師。
「宋老師，忙著呢？」
他扯著嘴角，「聽說大學學費可不便宜，頂得上我們種一年地的收成。你那點家底，抖摟幹淨了吧？」
宋老師沒停下手裡的活兒，用細鐵絲一圈圈纏著松散的竹條。
生父見他不搭理，哼了一聲：
「要我說，趁早讓她S了這條心！一個女娃，花那麼多錢讀那沒用的書幹啥？
早點出去打工，還能往家裡拿錢。
「你現在供她，就是肉包子打狗，等她翅膀硬了飛走了，看你找誰哭去！」
宋老師把最後一圈鐵絲擰緊，用鉗子掐斷，這才抬起頭，看著生父：「我的事，不勞你費心。」
生父被他這不軟不硬的釘子碰回來，臉色更難看了：
「行！你就硬撐著吧！我看你能撐到幾時！」他啐了一口，轉身走了。
晚上，宋老師點亮煤油燈，卻破天荒地沒看書。
他拉開抽屜，拿出那個深藍色的存折，翻開來，就著昏黃的燈光看。
存折攤在桌上，我看不清上面的數字。
隻看到他盯著那一頁，看了很久很久。
然後，他合上存折，站起身，開始在屋裡翻找。
他從床底下拖出那個舊木箱子，裡面裝的都是他以前的教具和一些舍不得扔的舊物。
他翻得很仔細，最後，從箱底拿出一個長長的深藍色硬紙盒。
他吹掉盒子上的灰，打開。
裡面躺著一支黑色的鋼筆，筆身有些磨損，但筆帽依舊光亮。
他拿起那支筆，在手裡掂了掂，又用手指輕輕擦拭著筆夾。
我看過他用這支筆批改作業，寫字時很鄭重。
他看了一會兒，把筆重新放回盒子，蓋上，卻沒有放回箱子，而是放在了桌子上。
第二天，他依舊早早出門，回來時，車把上是空的。
他臉色有些疲憊，但眼神很平靜。
他走到桌邊，拿起那個裝鋼筆的盒子，遞給我。
我接過盒子，入手很輕。
我打開它，裡面是空的。
我猛地抬頭看他。
他臉上沒什麼表情，
隻說了句：「學費湊夠了。」
我捧著那個空盒子，手指捏得發白，盒子粗糙的邊緣硌著掌心。
我想問那支筆去了哪裡，賣了多少錢，還能不能贖回來……
可喉嚨象是被什麼東西SS堵住，一個字也問不出來。
他把空盒子從我手裡拿回去，隨手放回木箱裡，仿佛那隻是一個再普通不過的空盒子。
「下個月，我帶你去學校報到。」他轉身往灶房走，聲音和平時一樣平穩，
34
離報到還有半個多月，宋老師卻象是明天就要走似的，開始張羅著收拾東西。
他先是從櫃子頂上搬下來那個舊的樟木箱子，吹掉厚厚的灰，打開箱蓋晾著，說要去去霉味。
然後，他開始翻箱倒櫃。
把我那幾件洗得發白的襯衫和褲子拿出來。
一件件攤在床上，用手掌一遍遍撫平上面根本不存在的褶皺，疊得稜角分明，放進箱子裡。
那件升學酒時穿的格子襯衫，他單獨放在最上面。
他又找出針線，把我校服褲子上一個磨得有點薄的膝蓋部位，從裡面細細地縫上了一塊結實的深色布丁。
縫好了，他對著燈光看了看，確認針腳密實，才折好放進去。
「爸，不用帶這麼多，學校肯定有地方買。」
我看著幾乎被填滿一半的箱子，小聲說。
他頭也不抬，繼續整理。
「外面的貴。家裡的，穿著合身。」
第二天，他又不知從哪兒弄來一大塊厚實的防水帆布，比著箱子的尺寸，裁剪下來。
他用那帆布把整個箱子嚴嚴實實地包裹起來。
然後用粗針和麻繩，
沿著邊緣一針一針地縫S。
針腳又粗又密，像給箱子穿上一件堅硬的盔甲。
「路上磕碰，下雨，都不怕了。」
他縫完最後一針，用力拉緊繩結，用手扯了扯，確認結實。
做完這些，他似乎才稍稍安心，不再往箱子裡塞東西。
但人卻變得更沉默，常常一個人坐在門檻上，看著院子裡那幾棵已經爬滿架子的南瓜藤發呆。
藤上結了幾個小南瓜，青綠青綠的。
有時候，他會突然想起什麼，起身去檢查那個用帆布包好的箱子，摸摸邊角。
或者把箱子提起來掂量一下重量。
有天晚上，我已經躺下了，聽見他那邊屋裡有輕微的響動。
我悄悄爬起來，扒著門縫往外看。
他正站在那個帆布箱子前，煤油燈的光暈勾勒出他微駝的背影。
他伸出手，在那粗糙的帆布表面，來回摩挲著，一遍又一遍。
他就那麼站著，摸了很久，像一個即將送別孩子的父親，最後一次撫摸孩子的頭發。
然後，他極輕地嘆了口氣，吹熄了燈。
屋子裡陷入黑暗，隻有窗外清冷的月光照進來，落在那個被包裹得嚴嚴實實的箱子上。
像一個沉默的、即將遠行的堡壘。
35
天還黑著，灶房就亮起了燈。
