第8章
我吸了口氣，拿起筆。
有些題依然像天書，看都看不懂。
但也有一些，是我在那些深夜裡，一遍遍演算過的類似題型。
我埋下頭，隻挑那些看得懂的，一步一步，把能寫的都寫上。
從考場出來，腦袋昏沉沉的，像打了一場硬仗。
等結果的那幾天，我照常上學、背書，沒跟任何人提競賽的事。
直到一周後，班主任滿臉喜色地找到我，把一張紅頭文件塞到我手裡：
「宋知雨！三等獎！市三等獎！高考能加五分！」
我捏著那張紙，手指微微發抖。
回到家，宋老師正在灶前炒菜。
我把那張紙遞給他。
他關了火，在圍裙上擦了擦手，接過文件，
湊到窗戶邊借著光看。
他看得很慢，很仔細，好像要把每一個字都吃進去。
看完，他把文件折好，遞還給我，轉身重新打開火。
鍋鏟在鐵鍋裡翻炒，刺啦刺啦響。
「把菜端出去。」他說，聲音和平時一樣。
我端著那盤炒青菜走到桌邊，聽見他在灶房裡，長長地舒了一口氣。
22
那張寫著市三等獎的紅頭文件，被我小心地夾在了課本裡。
宋老師沒再提過這事。
好像那加上的五分，和地裡多收的一捧谷子沒什麼兩樣。
第二天是星期六，不用上學。
我起來時，宋老師已經不在屋裡了。
灶臺上溫著紅薯粥。
我正吃著粥，聽見外面王嬸的大嗓門：
「哎呦，
宋老師，這一大早上去哪兒啊？手裡拿的啥好東西？」
我走到門口，看見宋老師站在院門外，手裡拿著的，正是那張被我夾在書裡的紅頭文件。
他把它展開著，拿在手裡，象是隨時要給人看的樣子。
「沒什麼，知雨學校發的。」他語氣淡淡的。
「學校發的？獎狀啊？」
王嬸湊近了些，眯著眼看，「哎呦喂！市裡比賽的獎狀？還是物理競賽？了不得啊！這丫頭片子……
「不是，這知雨這麼厲害呢？這玩意兒，有啥用不？」
宋老師把文件稍微拿遠了些，免得被王嬸的手指碰到：「高考能加五分。」
「五分？」王嬸的聲音拔高了。
「就這張紙，值五分？我的老天爺，那得壓下去多少人啊！」
她嘖嘖稱奇，
扭頭就朝井臺那邊喊。
「李嫂！張家的！快來看！宋老師家知雨在市裡拿獎了！高考白撿五分！」
她這一嗓子，把附近幾家的人都招了出來。
不一會兒，宋老師就被幾個婆娘圍住了。
他站在那裡，手裡舉著那張紙，依舊沒什麼表情。
但背挺得比平時直。
「我就說知雨這孩子打小就聰明！」
「宋老師，你這可真是撿到寶了！」
「以後肯定能考上好大學，掙大錢！」
那些以前說過「女娃讀書無用」、「童養媳」的嘴巴，現在吐出來的全是好聽話。
宋老師隻是聽著，偶爾「嗯」一聲。
手指小心地撫平文件上一個不存在的褶皺。
等他應付完那些人回來，已經是半晌午了。
他把文件遞還給我，
臉上還是那副樣子。
但我看見他轉身去拿水瓢時，嘴角好像極快地往上彎了一下，快得象是我的錯覺。
下午，他翻出幾張舊報紙，又找出漿糊。
「貼起來。」他說。
我愣了一下，才明白他是要把那張紅頭文件也貼到牆上去。
那裡已經貼滿了我從小到大的獎狀。
他比劃著位置，最後在獎狀牆最中心，最顯眼的地方，仔仔細細地刷上漿糊。
然後把那張文件端端正正地貼了上去。
用手掌一點點壓平，趕走所有氣泡。
貼好了，他退後兩步，看了看。
那片牆上，紅的獎狀，白的文件，擠得滿滿當當。
他沒說話/
但我看見他花白的鬢角邊，那平時緊抿著的嘴角，又輕輕地松動了一絲。
晚上點燈，他破天荒地沒立刻看書，指著牆上新貼的那張文件，對我說：
「這五分，是你自己掙來的。」
燈光下，他的眼睛很亮。
「誰也拿不走。」
23
牆上的獎狀和那張紅頭文件並排貼著，像一面小小的盾牌。
可村裡的風，總能找到縫隙鑽進來。
離高考還有不到兩個月，空氣象是繃緊的弦。
我每天埋在書本裡，不敢有絲毫松懈。
這天放學回來。
我剛推開院門，就看見隔壁李嫂站在院裡，正和宋老師說著什麼，臉色不太自然。
一見我進來，她立刻收住話頭，臉上擠出個笑：
「知雨回來啦？用功辛苦了啊！」說完就匆匆走了，象是背後有狗撵。
宋老師站在院子當中，
眉頭微微鎖著，看著李嫂逃也似的背影，沒說話。
「她來幹啥？」我問。
「沒什麼。」
宋老師轉身往屋裡走，「飯在灶上溫著。」
可接下來幾天，那種感覺又回來了。
我去井邊打水，幾個正在洗菜的婆娘看見我，互相遞個眼色，說話聲就低了下去。
走在村裡，總覺得有人在我背後指指點點。
那目光不再是上次家長會後的掂量，又變回了以前那種帶著窺探的意味。
一種熟悉的窒息感慢慢裹了上來。
晚上，我對著模擬試卷，一個字也看不進去。
腦子裡反復響著那些竊竊私語和躲閃的眼神。
筆尖在草稿紙上無意識地劃著，戳出了一個又一個洞。
宋老師坐在對面，放下手裡正在看的書。
「心裡不靜？」他問。
我抬起頭，喉嚨發緊：「爸，外面是不是……又有人說我什麼了？」
他沉默了一下，沒有否認：「嗯。」
「他們說什麼？」我的聲音有點抖。
「說你再怎麼用功，女娃子到頭來也是一場空，肯定考不上。」
他語氣平靜，像在說別人的事，「還說……我白白浪費心血，以後指望不上。」
就這些？
我有些不信。
那些目光裡的東西，分明更髒。
「還有呢？」我追問。
他看著我的眼睛，頓了幾秒，才繼續說：
「還有人說，我這麼拼命供你，是想著你以後嫁個城裡人，好多要彩禮，撈回本。」
我氣得渾身發抖，
手指緊緊攥著筆杆：「他們胡說！你根本不是那樣的人！」
「我知道。」他說。
「你知道。這就夠了。」
「可是他們……」
他打斷我，目光像沉穩的磐石，「他們說的話，能讓你少考一分，還是能讓我少活一天？」
我愣住了。
「你盯著試卷。」
他指了指我面前劃爛的草稿紙，「你的戰場在考場，不在他們的舌頭上。」
他重新拿起書，不再看我：「把心收回來。考給他們看。」
屋裡隻剩下煤油燈燃燒的細微聲響和我的心跳。
我看著他低垂的眉眼，那裡面有種不為所動的力量。
我深吸一口氣，把那張劃爛的草稿紙團成一團，扔到牆角，重新鋪開一張新的。
筆尖落在紙上，
發出沙沙的聲音。
24
天還沒亮透，灶房裡就有了動靜。
我穿好衣服出來，宋老師已經把一碗臥著荷包蛋的面條放在桌上。
面湯清亮，蛋是完整的。
「吃了。」
他說完，就轉身去檢查我昨天就準備好的帆布書包，裡面裝著準考證、鋼筆和鉛筆。
他拉開拉鏈，挨個看了一遍，又拉上。
我低頭吃面，沒什麼胃口，但知道必須吃。
他也坐在對面，什麼都沒吃，隻是看著窗外一點點亮起來的天色。
放下碗，他拿起書包遞給我：「走吧。」
考場設在縣一中，離得不近。
我們依舊走著去。
夏天的清晨，風帶著點涼意，吹在臉上很舒服。
一路上沒人說話，
隻能聽見我們倆的腳步聲和偶爾路過的自行車鈴聲。
走到校門口，那裡已經聚了不少學生和家長，鬧哄哄的。
有的家長還在不停地叮囑，有的往孩子手裡塞巧克力。
宋老師把我拉到旁邊一棵大槐樹的樹蔭底下。
「就這兒等。」他說。
我點點頭，看著那些被父母圍著的同學，心裡有點空。
他也沉默地站著，目光看著校門口的方向，背挺得直直的。
過了一會兒，他象是想起什麼，從口袋裡掏出那個熟悉的軍用水壺，擰開蓋子遞給我：
「喝口水。」
其實我不渴，但還是接過來喝了一小口。
水是溫的。
預備鈴響了，尖銳刺耳。人群騷動起來。
「我進去了。」我把水壺還給他。
「嗯。
」
他接過水壺，握在手裡，「別慌，題看仔細。」
我隨著人流往校門裡走，走到門口，忍不住回頭看了一眼。
他還站在那棵大槐樹下，周圍是湧動的人群。
隻有他像釘在那裡一樣，一動不動地看著我。
晨光透過樹葉的縫隙，在他花白的頭發和灰色的襯衫上投下斑駁的光點。
見我回頭，他朝我揮了揮手，動作有點僵硬。
我轉過身，深吸了一口氣，邁步跨進了校門。
找到考場，對號入座。鈴聲響過，老師開始發卷子。
厚厚的卷子傳到手裡，帶著油墨的味道。
我拿起鋼筆，在密封線外一筆一畫寫下「宋知雨」三個字。
腦子裡那些亂糟糟的聲音，村裡人的闲話，生父的責罵，忽然都消失了。
隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
寫完名字，我抬起頭，透過窗戶，好像又看到了那棵大槐樹。
和樹下那個挺直的身影。
我低下頭，翻開了試卷的第一頁。
25
最後一場考試的結束鈴響起來的時候，我手裡的筆剛好落下最後一個句點。
監考老師開始收卷，教室裡響起一片椅子挪動的聲音。
有人長出一口氣，有人小聲對答案。
嗡嗡的議論聲像潮水一樣漫上來。
我坐在座位上，沒動。
