第2章
忽然，她的視線頓住了。
在抽屜的最裡面，字典的後面，似乎多了一點不一樣的東西。
心跳莫名漏了一拍。
她遲疑地伸出手，撥開那本字典。
下面靜靜地躺著一個牛皮紙信封。
很薄，沒有任何字樣。
誰放這裡的？王菊香？絕無可能。沈建國？更不會。沈耀祖？那小子眼裡隻有吃的。
一種古怪的預感攫住了她。
她拿起信封，很輕。捏了捏，裡面似乎是一疊紙。
指尖莫名有些發顫。她深吸一口氣，撕開了封口。
朝裡一看。
瞳孔驟然收縮。
裡面不是信紙。
是一疊錢。
大團結。
嶄新，
挺括，散發著油墨特有的氣味。厚厚的一沓，晃得她眼睛刺痛。
她像是被燙到一樣，猛地將錢倒在桌面上。
手指發抖地數了一遍。整整一百塊。
一百塊！王菊香在紡織廠拼S拼活一個月，工資才二十八塊五！這筆巨款，足夠她大學一學期的花用還有富餘！
誰？到底是誰？！
她的目光猛地落回那個空蕩蕩的信封。
裡面還有東西！
她抖了抖信封。
一張小小的、裁切得並不整齊的白紙條，飄落下來。
紙條上隻有一行字，緊接著的是署名，用鋼筆寫的，筆鋒凌厲，力透紙背，透著一股冷硬的S氣，和她前世在商業新聞上看過的某個籤名隱約重疊——
「資助你，需要回報，想清楚。」她幾乎是立刻吹滅了蠟燭，
整個人縮進桌子與牆壁形成的陰影裡，屏住呼吸，耳朵捕捉著門外最細微的聲響。
隻有夏夜蟲鳴，和遠處模糊的狗吠。
這錢和字條，像憑空出現，帶著一股冰冷的、審視的意味。
「需要回報，想清楚。」
每一個字都像淬了冰的針，扎在她剛剛因逃脫樊籠而稍許放松的神經上。
一股寒意順著脊椎爬升，比王菊香的咒罵更讓她毛骨悚然。這意外的資助不是恩典，是另一道枷鎖，未知，但沉重。
她猛地將錢和紙條胡亂塞回信封，又覺得不B險，四下張望，最後顫抖著手，掀開牆角一塊松動的磚，把信封SS壓在最底下，再把磚頭嚴絲合縫地推回去。
做完這一切，她癱坐在冰冷的地上，後背全是冷汗。
那一夜，她睜著眼到天明。
王菊香果然雷厲風行。
天剛蒙蒙亮，她就扯著大嗓門，把沈青禾從雜物間裡吼出來，塞給她一個洗得發白的舊布包，裡面是幾本不知道從哪個廢品站淘來的、散發著霉味的舊書，頁角卷曲，字跡模糊。
「S丫頭，賠錢貨！老娘的血汗錢都砸你身上了！給我往S裡學！學不出個名堂，看我不剝了你的皮！」王菊香叉著腰，唾沫星子幾乎噴到沈青禾臉上，眼神卻復雜地在她肚子上溜了一圈，帶著嫌棄和最後一點期望。
沈建國蹲在門口磨一把舊鐮刀，刺啦刺啦的聲響，沉默得像塊背景板。沈耀祖啃著白面饅頭，嘟囔著「姐那書能換肉包子不」。
沈青禾低眉順眼地接過布包，抱在懷裡，像抱著一塊冰。
她知道，戲還得演下去。
她把自己關回那間雜物間，對著那幾本破爛的書，卻一個字也看不進去。腦海裡反復出現那張字條上凌厲的筆跡。
越是回想，那種被無形之手扼住喉嚨的感覺就越是清晰。
幾天後，趁著王菊香帶沈耀祖去鎮上衛生所看咳嗽，沈建國也去了地裡，她飛快地撬開磚頭。
信封原封不動。
她抽出那張紙條，又一次看著那行字。
「資助你，需要回報，想清楚。」
目光落在「想清楚」三個字上。對方似乎篤定她會接受，甚至……期待她的選擇。
她猛地抓起那疊錢，幾乎想把它扔出去，扔進門口的臭水溝。
但手指碰到那嶄新挺括的紙幣邊緣，又僵硬地停住了。
北大。北京。
沒有這筆錢，她就算拿到了通知書，也可能根本走不出這個家門，走不到北京城。王菊香賣那些「好料子」換來的錢，恐怕連一張硬座車票都勉強。
她的指尖在冰冷的磚石上摳得生疼。
最終，她還是把信封重新塞了回去，壓平磚頭。
她需要這筆錢。這是她眼前唯一的梯子，哪怕通往的是另一個未知的陷阱。
離開學還有一個月，時間足夠她先把家裡穩住……
錄取的消息在小小的家屬院裡傳開了。鄰居們看她的眼神變得復雜，有羨慕，有嫉妒，也有毫不掩飾的議論。
「老沈家祖墳冒青煙嘍？女娃子也能上北大？」
「聽說是……身子有毛病，不能生養了，讀再多書有啥用？將來誰要？」
「可惜了哦……」
這些議論像蒼蠅一樣嗡嗡地圍著她。王菊香聽了，臉色更黑，回家摔摔打打，對沈青禾更是沒個好臉色，
仿佛她不能生育和考上北大都是故意給她丟人現眼。
沈青禾統統不理。她隻是更加沉默，把所有的時間都耗在那幾本破書上，一字一句地啃，像是在啃噬自己冰冷的未來。
離開的日子終於到了。
是一個灰蒙蒙的早晨。王菊香到底沒舍得賣光所有料子，隻東拼西湊了三十塊錢和一把皺巴巴的全國糧票，用一個破手絹包了，塞進沈青禾的行李——一個打著補丁的帆布包。
裡面是兩件打補丁的舊衣服，幾個幹硬的窩頭，還有那幾本破書。
「省著點花！別以為翅膀硬了！開學一個月後記得每個月寄 10 塊錢回來，你弟以後上學還要指望你！」王菊香的話像是叮囑，更是敲打。
沈建國推著一輛借來的舊自行車，沉默地載著她去鎮上的汽車站。一路上，父女倆無話。
直到看見那輛破舊的、噴著黑煙的長途汽車，沈建國才停下腳步，從懷裡摸出一個小布包，迅速塞進她手裡。
「拿著……路上買點吃的。」他聲音沙啞，眼神躲閃，說完就推著自行車轉身走了，背影佝偻，很快消失在晨霧裡。
沈青禾捏著那個還帶著體溫的小布包，裡面是五張皺巴巴的一毛錢。
汽車轟鳴著發動，顛簸在坑窪不平的土路上。
她透過模糊的車窗，看著生活了十幾年的小鎮在灰塵中倒退，變小，最終消失不見。
沒有留戀，隻有一種近乎虛脫的逃離感。
她緊緊抱著那個破舊的帆布包，懷裡揣著那三十塊五毛錢和一點糧票，還有……那塊沉甸甸壓在心口的磚頭下的秘密。
車速加快，風從破掉的車窗灌進來，
帶著塵土和自由的味道。
她深吸一口氣，卻吸進了滿腔的迷茫。
前路漫漫，等待她的，是未知的京城，昂貴的學業，以及……那個要求她回報的資助人。
命運的齒輪，在這一刻，發出了輕微而清晰的咔嗒聲。
長途汽車像個喘不過氣的鐵罐頭，在坑窪的土路上顛簸了三天兩夜。
車廂裡混雜著汗味、劣質煙味、孩子哭鬧聲和雞鴨的騷臭。沈青禾靠窗坐著，帆布包緊緊抱在懷裡，像抱著一塊浮木。每一次顛簸，都讓她胃裡翻江倒海，但她SS咬著牙關，把嘔吐感壓下去。
那三十塊五毛錢和糧票，被她縫在了內衣貼身的暗袋裡，每動一下，粗糙的布邊都摩擦著皮膚，提醒著它的存在和微薄。
窗外的景色從熟悉的北方平原，逐漸變成陌生的、起伏的丘陵，
又最終被一望無際的華北平原取代。
終於，在一個夕陽把天空燒成橘紅色的傍晚，破舊的汽車嘶啞著駛入了永定門長途汽車站。
巨大的喧囂瞬間包裹了她。
高音喇叭裡播放著通知，密密麻麻的人群扛著大包小裹擠來擠去，自行車鈴聲響成一片，空氣中彌漫著灰塵和汽油的味道。
這是北京！
3.
她站在混亂的人流中，像個被遺棄的零件，渺小，格格不入。舊帆布包勒得肩膀生疼，手裡的錄取通知書被她捏得汗湿。
按照簡陋通知書背面的指引，擠上人貼人的公交車，又一路顛簸詢問，直到夜幕徹底降臨，華燈初上，她才終於站在了朱紅色的北大西門門口。
古老的門樓沉默地矗立在夜色裡，透著威嚴和歷史的厚重感。門口掛著白底黑字的校牌，旁邊是穿著綠色軍裝、站得筆直的門衛。
她深吸一口氣，空氣裡有淡淡的槐花香味，和她身上的塵土汗味截然不同。
忐忑地掏出通知書，門衛仔細查驗後，指了指裡面。踏進校門的那一刻，仿佛跨過了一道無形的界限。裡面是另一個世界。寬闊的道路兩旁是高大的樹木，遠處隱約可見古樸的建築輪廓，路燈昏黃，安靜得能聽到自己的心跳聲。
報到，繳費。王菊香給的那點錢，加上沈建國塞的五毛，剛剛夠第一年的費用，剩下的幾塊錢和糧票，是她未來一個月全部的口糧。
宿舍是簡陋的筒子樓，一間屋塞了八個上下鋪。她到得晚，隻剩下靠門的上鋪。木板床硬得硌人，一動就吱呀作響。室友們來自天南海北，有的熱情，有的矜持，但眼底都有著和她相似的、初來乍到的怯生生和對未來的憧憬。
