第1章
我掏出假診斷書：『醫生說我不能生育。』
她連夜把我的嫁妝換成復習資料：『閨女，還是讀書有前途。』
直到我看見抽屜裡的一沓錢和一行字：
『資助你，需要回報，想清楚。』
從此我的人生，隻剩下一場又一場的交易與豪賭！」
1.
1982 年，夏。
熱浪黏膩，裹著知了聲嘶力竭的鳴叫，一股腦糊在臉上。沈青禾猛地睜開眼，額角撞著硬木板，生疼。
視線花了半秒才聚焦。
昏黃的燈泡搖搖晃晃，牆壁上貼著泛黃的獎狀，空氣裡彌漫著劣質煙葉和飯菜餿掉混合的酸腐氣。手底下壓著的，是一張印著「紅星紡織廠職工家屬院」抬頭的薄信紙，
硌著手肘。
她僵硬地扭頭。
堂屋正中央的八仙桌上，那張幾乎要被她的目光燒穿的大紅信封，刺目地攤開著。
「全國高等學校招生委員會」的燙金大字，底下，「沈青禾同志」和「北京大學」幾個字，像淬了火的針，扎進她瞳孔最深最痛的地方。
不是夢。
她真的回來了。回到了這個決定了她前世所有悲哀的黃昏，高考錄取通知書送達的這一天。
心髒在胸腔裡瘋了一樣地擂鼓，血液轟隆隆衝上耳膜，幾乎要炸開。前世那被她叫做「母親」的人，毫不猶豫地將錄取通知書撕成碎片，扔進灶膛，化作一卷跳躍的火苗和飛灰。
「女娃子讀那麼多書做啥子？能當飯吃？早點嫁人，給你弟換份彩禮是正經！」
父親沈建國蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙霧繚繞裡，
沉默得像一塊冰冷的石頭。弟弟沈耀祖窩在唯一一臺舊風扇前面，吸溜著鼻涕，啃一根水煮玉米，事不關己。
那場焚燒，燒掉了她的北大，燒掉了她掙扎的可能，燒出了一個她被迫接受的、庸碌麻木、最終在病痛和悔恨裡早早了結的一生。
指甲狠狠掐進掌心，銳利的痛楚壓下了喉嚨裡的腥甜。
不能再重復！絕不能再重復！
堂屋通往廚房的門簾一掀，母親王菊香端著個簸箕走出來，臉上汗津津的，帶著一股廚房裡的油煙味。她瞥了一眼桌上的通知書，眼神像看一塊抹布，沒有絲毫波動，衝著沈青禾的方向揚了揚下巴：「S妮子，愣著充什麼菩薩？沒見天都擦黑了？趕緊去把灶臺上的豬食熱了，一會兒喂了豬好做飯！耀祖都快餓S了！」
熟悉的腔調，像淬了毒的針，密密麻麻扎進沈青禾剛剛復蘇的神經。
她沒動。
身體裡的每一根骨頭都在恐懼著顫抖，但這一次，被更冷的硬的東西壓住了。
王菊香沒得到回應，眉毛一豎，剛要開罵。
沈青禾忽然抬起了頭。
她的臉上沒什麼血色，嘴唇微微發白，眼神卻靜得駭人，裡面一絲活氣兒都沒有，隻沉沉地映著王菊香瞬間有些錯愕的臉。
「媽。」她開口，聲音幹澀，卻異常清晰，每個字都砸在黏膩的空氣裡，「有件事，得跟你說。」
王菊香被這眼神看得心裡莫名一毛，罵人的話卡在嗓子眼：「啥屁事？天塌了也得先喂豬！」
沈青禾沒理會她的叫囂，手慢慢伸進自己那件洗得發白的舊襯衫口袋裡。
動作很緩，帶著點虛弱的顫抖，像是用盡了全身力氣。
王菊香和蹲在門檻上的沈建國目光下意識跟著她的手走。
隻見她慢慢掏出一張折疊得整整齊齊的紙。紙張很薄，上面印著縣人民醫院的紅章子。
沈青禾把紙展開，攤平，輕輕放在那張大紅的錄取通知書旁邊。一紅一白，對比得驚心。
她垂下眼睛，視線落在那個鮮紅的章上，聲音平板無波，像在念別人的診斷書：
「前幾天人不舒服，去縣裡看了。檢查結果今天剛捎回來。」
她頓了一下，吸了口氣，仿佛接下來要說的話需要巨大的勇氣。
「醫生說……我先天性的毛病，這輩子……恐怕都不能生養了。」
最後幾個字，輕得像嘆息，卻比驚雷更駭人。
啪嗒——
沈建國手裡的旱煙杆掉在了地上，濺起幾點火星。
王菊香臉上的不耐煩和怒意瞬間凝固，像是被急速冷凍的肥肉，然後一寸寸裂開，露出底下巨大的驚愕和難以置信。她猛地往前衝了兩步，幾乎撞到桌子，一把搶過那張紙。
她識字不多，但「子宮」、「先天發育不全」、「不孕可能性極大」幾個觸目驚心的詞和下面那個鮮紅刺眼的醫院印章，像燒紅的烙鐵燙了她的眼。
「不……不可能！」她尖聲叫起來，聲音劈叉，抖著那張紙，「你胡扯！你個S丫頭片子敢咒自己！你想偷懶耍滑是不是？！」
沈青禾任她吼叫，臉上依舊沒什麼表情，隻有垂在身側的手，指節捏得S白。
「媽，」她抬起眼，目光空洞地看向王菊香，「不能生孩子的女人，你說，還有人肯要嗎？肯出彩禮嗎？」
輕飄飄的一句話，像最鋒利的冰錐，
精準地捅進了王菊香最致命的地方。
潑天的怒罵戛然而止。
王菊香的嘴唇哆嗦著，看著眼前臉色蒼白的女兒，再低頭看看那張該S的診斷書，最後，目光下意識地瞟向旁邊那張北大錄取書。
紅光刺眼。一片安靜。
沈耀祖似乎感覺到氣氛不對，扭過頭嘟囔：「媽，我餓！姐不能生娃咋了？讓她趕緊做飯啊！」
「吃吃吃！你就知道吃！」王菊香突然像被馬蜂蜇了，猛地扭頭衝兒子咆哮了一句，嚇得沈耀祖嘴一癟，不敢吭聲了。
堂屋裡S寂下去。
隻有沈建國沉悶地彎腰，撿起地上的旱煙杆，在鞋底磕了磕，發出「梆梆」的輕響。他臉上沒什麼表情，但眉頭擰成了一個疙瘩。
王菊香胸口劇烈起伏著，眼神在那張錄取通知書和診斷書之間來回逡巡，像一頭困獸，
貪婪、憤怒、算計、恐慌交替閃過。
半晌。
她像是被抽幹了所有力氣，又像是被巨大的恐懼攫住，猛地一把抓起桌上那張北大錄取書。
沈青禾的心倏地提到嗓子眼。
但這一次，王菊香沒有撕。
她枯瘦的手指SS捏著那紙承載命運的薄紙，手背青筋暴起，幾乎要把它捏破。她渾濁的眼睛SS盯著「北京大學」四個字，像是要從裡面榨出最後一點價值。
呼吸聲粗重得嚇人。
「讀！給我往S裡讀！」
「女娃子怎麼就不能讀書了？誰說女子不如男？老沈家祖墳冒青煙才出個文曲星！必須讀！讀出個人樣來！」
她一把將通知書拍回沈青禾懷裡，動作粗暴，卻帶著一種前所未有的急切。
「明天！不！今晚！今晚我就去你舅家，
把你那些壓箱底的好料子都拿出來！全賣了！給你換路費！」
沈青禾抱著懷裡失而復得、甚至有些滾燙的通知書，指甲深深掐進紅紙裡，掐出了月牙形的印痕。
胸腔裡那股翻騰了兩世的悲愴和恨意，幾乎要衝破喉嚨。
她SS咬著牙關，嘗到了血腥味。
卻緩緩慢慢地，順從地，低下頭去。
「诶，謝謝媽。」
聲音細弱，帶著恰到好處的哽咽。
王菊香卻已經顧不上她了，風風火火地衝進裡屋，翻箱倒櫃的聲音噼裡啪啦傳來，夾雜著心痛的咒罵和孤注一擲的盤算。
沈青禾慢慢直起身。
一步步走向自己逼仄潮湿的雜物間，腳步很穩。
老舊掉漆的木門吱呀一聲，將身後的喧囂和算計，隔絕在了另一個世界。
外面，
王菊香翻箱倒櫃的動靜、心痛的嘟囔、以及沈耀祖不滿的吵鬧聲隱約傳來，模糊而不真切。
她成功了。
用一句輕飄飄的、足以在這個時代徹底摧毀一個女性價值的謊言，保住了她通往未來的船票。
喉嚨裡那股鐵鏽般的腥甜卻久久不散。那不是喜悅，是劫後餘生的虛脫，是孤注一擲的寒意，是沉甸甸壓下來的、對前路茫然的恐懼。
2.
北大。北京。
那是一個遙遠得幾乎隻存在於報紙和廣播裡的詞語。學費、生活費、路費……像一座座無形的大山，橫亙在她剛剛撬開一絲縫隙的命運面前。王菊香嘴裡那些「壓箱底的好料子」，能換幾個錢？夠不夠路費？
她在黑暗中坐了許久，直到雙腿麻木，外面的聲響漸漸平息，大概是都睡下了。
她這才撐著門板，
慢慢站起身。摸到床邊，從枕頭底下摸出半截蠟燭和一個火柴盒。嗤啦一聲，昏黃的光暈照亮了這間不足五平米的角落。雜物堆疊，空氣裡彌漫著淡淡的霉味。
唯一稱得上家具的，是一張搖搖晃晃的舊書桌，桌面坑窪不平，染著洗不掉的墨漬。那是她從小趴著寫字的地方。
她走過去，習慣性地想拉開抽屜拿本舊課本壓壓驚。
抽屜有些卡澀，她用了點力氣才拉開。
一股陳舊的木頭氣味撲面而來。
裡面零零散散放著幾支禿頭的鉛筆、用橡皮筋捆著的舊試卷，還有一本邊角卷起的《新華字典》。
