第2章
照片、備忘錄、聊天記錄……總會有痕跡。
心裡兩個小人在瘋狂打架。
一個聲音在尖叫：許綺月，你哥把你寵得無法無天，不代表你能無法無天到偷看他隱私！
另一個聲音理直氣壯：看看怎麼了？他是我哥！他的事我不能知道？從小到大他哪件事瞞過我？
「管他呢！」
我小聲罵了自己一句，飛快地輸入了我的生日。
——屏保照片，赫然是我。
不是精心修飾的藝術照，甚至不是正臉。
某個夏日的午後，我趴在床上睡得昏天黑地。
側臉還被涼席壓出了印子。
構圖隨意，光線普通，甚至拍得有點傻氣。
可它被設置成了屏保。
主界面幹幹淨淨，沒什麼多餘的 APP。
我深吸一口氣，直接點開了相冊圖標。
瀑布流般的縮略圖瞬間佔滿了整個屏幕。
三千七百二十一張。
沒有風景，沒有美食，沒有聚會，沒有任何其他人的影子。
隻有我。
各種各樣的我。
從福利院模糊的影像，到我穿著校服傻笑的樣子，再到小公寓裡每一個雞毛蒜皮的瞬間……
吃飯的、睡覺的、生氣的、傻樂的，甚至醜態百出的……
他像個不知疲倦的記錄者，捕捉了我生命裡每一個他認為值得定格的碎片。
我幾乎是屏著呼吸，一路滑向相冊的盡頭。
照片裡，我穿著那件卡通睡衣。
頭發亂糟糟地翹著，努力對付一顆溏心蛋。
拍攝時間：2022 年 6 月 17 日，上午 9 點 23 分。
當天下午，我會被一輛失控的渣土車碾過。
那天之後，再無新照。
好像相冊、連帶著他這個人都停在了那個時間點。
門鎖轉動的聲響。
我下意識轉身，和許清越撞了個正著。
空氣凝固了幾秒。
我攥著手機，沒說出話。
倒是他先嘆了口氣，過來拂去我眼角的淚珠：「鬼也會哭嗎？」
我沒忍住，「哇」一聲撲進他懷裡。
我也不明白自己在哭什麼。
好像是那個一直被我刻意忽略的情緒。
突然有了一個出口，
得以宣泄。
我想問他，這三年過得好不好。
可話到嘴邊又咽了回去。
——如果過得好，他怎麼會失眠到要靠安眠藥入睡？
於是我們一個沒問，一個沒說。
09
等我夜裡盯著天花板發呆，才後知後覺——
不對啊！
說好要探查他心上人呢？
這相冊裡除了我，連根別人的頭發絲兒都沒有。
他哪怕是暗戀網戀，也該有點痕跡吧？
但事實是……
屏保是我，密碼是我生日。
三千多張照片，每張都是我。
他說夢見喜歡的人那天，正好是我託夢。
我不認識那個「她」。
那隻有兩種可能。
「她」根本不存在，或者……
——那個「她」，是我，許綺月。
我嚎了聲爬起來用頭撞牆。
整件事就像一個巨大的悖論。
又像是擰成一團的亂麻，越扯越亂。
因為時間太久，因為線索太少，因為猜不透他的心思。
而生出的無數種可能，像一個巨大的漩渦，幾乎要將我淹沒。
天S的！我不搞骨科啊！
偽骨科也不行！！！
10
第二天早上，我頂著一對黑眼圈下樓。
許清越正在廚房煎蛋，聽見動靜頭也不回：「醒了？桌上有豆漿。」
我沒動，站在原地盯著他的背影。
他察覺到我的沉默，終於轉過身。
目光落在我臉上時微微一怔：「沒睡好？」
我張了張嘴。
那句「你喜歡的人是不是我」在舌尖滾了一圈，又硬生生咽了回去。
太荒唐了。
萬一是我自作多情呢？
萬一真的有一個我不認識的「她」呢？
「沒事，」我扯出一個笑，「熬夜玩手機。」
許清越放下鍋鏟，走過來揉了揉我的頭發：「你呀……」
他的指尖擦過我耳廓，帶起一陣細微的戰慄。我下意識躲了一下，抬頭正對上他微微暗沉的目光。
空氣突然變得粘稠。
我開始刻意躲著許清越。
吃飯時埋頭猛扒，吃完就溜回房間；他敲門問我吃不吃水果，
我隔著門板喊「不餓」；他約我出去散步，我說朋友考公上岸去慶祝。
嗯，是真的去慶祝。
朋友叫林臻，生前是個卷王，為了考公熬夜猝S的。
下來後無縫銜接繼續卷，憋著一股勁兒硬是考上了鬼差編制，堪稱勵志典範。
我癱在她家的懶人沙發裡，嘬著吸管。
愁腸百結地把和許清越那些事兒倒了個幹淨——
她聽完，開口就是暴擊：
「你倆一個戶口，領不了結婚證。」
我瞪她：「誰要領證啊！」
她十分不理解：「那你糾結啥？又不是一個肚子裡出來的……」
我咬牙：「我倆要是一個肚子裡出來的就沒這麼多事了！」
我有時候挺恨許清越怎麼就不是我親哥哥？
怎麼就沒一點該S的血緣關系？
要是我們真從一個娘胎裡爬出來，流著一樣的血，骨子裡刻著斬不斷的親緣。
家人多好啊！
牢固得像磐石，風吹雨打都不怕。
他永遠是我哥，我永遠是他妹。
能吵能鬧，能撒潑能打滾，就算天塌下來，他總歸還是我哥。
可夫妻呢？
輕飄飄的兩個字，像沒系安全繩就走萬丈高空的鋼索。
全憑那點看不見摸不著的情意維系著，說斷就斷，說沒就沒。
太脆弱了，太不可靠了。
我嘆口氣：「……算了，你不懂。」
11
推開家門，飯菜的香氣絲絲縷縷飄過來。
許清越正端著一盤清炒時蔬從廚房出來。
暖黃的燈光落在他側臉，柔和得不可思議。
他抬眼看向我，嘴角習慣性地要彎起：「回來……」
「我困了！」
我硬邦邦地打斷他，鞋都沒換。
低著頭就往樓上衝，腳步快得能踩出火星子。
「月月？」
他帶著疑惑的聲音從身後追來。
「砰！」
回應他的是我臥室門被用力甩上的巨響。
震得門框都在嗡嗡響。
我背靠著冰涼的門板。
門外安靜了。
過了很久，久到我以為他已經走了。
才聽到他極輕的腳步聲慢慢離開。
那點微小的聲音，卻像針一樣扎在我耳膜上。
我把自己摔進床裡，
臉埋進枕頭。
完了，許清越肯定生氣了。
我像個無理取鬧的神經病。
可我就是怕。
怕那些說不清道不明的東西浮出水面。
怕維系了二十多年的「家人」為了那點子愛恨，變得面目全非，然後……
——啪，徹底碎了。
骨科不可取，偽骨科更不可取。
前者好歹還打斷骨頭連著筋，吵翻天了也散不了。
後者散了就是真散了。
連個「家人」的名分都沒有。
我賭不起。
我不要「愛人」，我隻要「哥哥」。
12
許清越因為大學專業特殊被收編了。
早出晚歸忙著崗前培訓。
直到那天晚飯，
他突然開口：「明天我搬去宿舍。」
我剛夾起的一顆丸子瞬間掉回了碗裡。
我抬起頭，愣愣地盯著他。
「集中培訓，住宿舍方便。」他解釋。
「哦…哦，這樣啊。」我聽見自己幹巴巴的聲音，「那…挺好的，工作方便嘛。」
許清越看著我，眼神讓人心慌。
像是想要從我臉上找到什麼答案。
我避開他的視線，埋頭扒了幾口飯。
空氣陷入S一般的沉寂。
我放下筷子，小心地覷他一眼。
他夾了一筷子菜，慢條斯理地嚼著。
臉色平靜，看不出什麼情緒。
搬家的動靜很輕。
他的東西本就不多，屬於陽間的遺物更是寥寥無幾。
我躲在樓梯拐角的陰影裡，
看著他在房間裡收拾東西。
又在他收拾好前飛速跑下樓，窩進沙發裡假裝看綜藝。
他拎著一個小行李箱從樓上下來，路過沙發時，腳步一頓。
我隻聽到他低啞的聲音：「我走了。」
我盯著茶幾上的遙控器，一動不動。
「嗯，好。」
聲音幹巴巴的。
許清越深深看了我一眼，似乎想說點什麼。
但最終還是什麼都沒說，徑直出了門。
門鎖咔噠合攏時，我一把扯過抱枕按在臉上。
——沒什麼的，許清越不在也沒什麼。
之前我們不也這麼過了好幾年嗎？
電視裡嘉賓哈哈大笑，吵得我太陽穴突突跳。
13
許清越搬走的第一天，
我睡到日上三竿，沒人叫我。
第二天，我打翻了醬油瓶，下意識喊了聲「哥——」。
第三天，窗臺的花沒人澆水，蔫巴巴地垂著腦袋。
第四天，我決定給自己煎個蛋。
油鍋滋滋響的時候，我盯著蛋清邊緣泛起的白沫發呆。
等焦糊味竄進鼻腔，雞蛋已經黑了一片。
我關了火，站在灶臺前發愣。
片刻，拉開了冰箱門。
那裡排著一排排餛飩。
許清越包的，皮薄餡大，像一群胖乎乎的小元寶。
我「啪」地合上冰箱門，轉身就走。
五分鍾後，又S回廚房，洗鍋，燒水，下餛飩。
熱湯翻滾，餛飩浮起，我舀了一勺，燙得舌尖發麻。
沒有想象中的那麼難吃。
但也不怎麼好吃。
14
鬼差宿舍樓在忘川邊上，灰撲撲的，像一排沒睡醒的蘑菇。
我端著保溫桶站在門口，板著臉問門衛：
「許清越住哪間？」
門衛大爺推了推老花鏡：「培訓期間，不讓探視……」
我遞過去兩盒煙。
他一摸煙盒，立馬改了口：「302。」
我拎著保溫桶站在 302 門口，聽見裡面傳來談笑聲。
許清越的聲音很低，卻帶著我從未聽過的輕松笑意。
我抬手敲門，聲音戛然而止。
門開了，他站在門口，襯衫的袖口挽到手肘。
他身後是幾個陌生面孔，桌上攤著文件和零食。
「有事？」他問。
我喉嚨發緊，把保溫桶往前一遞：「……給你送餛飩。」
他垂眼看了一眼，沒接：「不用，我們剛吃完。」
空氣凝固了一秒。
我手指摳在保溫桶邊緣，指節發白。
身後有人探頭：「許哥，這你妹啊？」
許清越「嗯」了一聲，再無他話。
我猛地收回手，扯出一個笑：「那你們忙，我先走了。」
轉身時聽見有人起哄：「許哥，你妹挺漂亮啊！」
他沒應聲。
我幾乎是落荒而逃。
回家路上，我有些魂不守舍。
許清越從來沒這樣對過我。
以前我哪怕咳嗽一聲，他都能半夜爬起來給我煮姜湯。
現在，我跑來送飯，他連門都沒讓我進。
我咬著嘴唇，眼眶發酸。
——活該，許綺月，誰讓你先躲著他的？
可下一秒又委屈得想哭。
——我躲他是因為誰啊？！要不是他可能喜歡我，我至於嗎！
腦子裡兩個小人吵得不可開交，最後統統化作一個念頭：
他是不是……不要我了？
15
我蜷在沙發裡，電視開著，卻一個字也沒看進去。
手機屏幕亮了又滅，是林臻發來的消息：【怎麼樣？和好了沒？】
我沒回。
怎麼回？
說許清越現在連看都懶得看我？說我連門都沒進去？
茶幾上還擺著他常用的杯子，玄關拖鞋成雙，可家裡空得能聽見回聲。
我盯著天花板，想起小時候問他：「許清越，你會陪我一輩子嗎？」
他回我：「會的。」
可現在呢？
我摸出手機，點開許清越的對話框。
上一次聊天還停留在一周前，他問我晚上想吃什麼。
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，打了又刪。
最後隻發出去一句：【培訓累嗎？】
半小時後他才回：【還行。】
我鼻子一酸，把手機扔到一邊。
——許清越，你混蛋。
——明明是你先越界的，怎麼先走的還是你？
可罵完又覺得自己可笑。
他越什麼界了？
他什麼都沒越。
隻有我深陷其中，
惶惶不可終日。
16
夜深了，我翻出許清越房間的鑰匙，輕輕擰開門。
月光透過窗簾縫隙，落在他的床上。
我蜷進他的被子裡。
月光是冷的，被子也是冷的。
那點殘存的他的味道絲絲縷縷纏上來，勒得我心髒發疼。
不對勁。
這一切都不對勁。
許綺月，你為什麼會因為哥哥可能有了喜歡的人就煩躁得睡不著覺？
為什麼會因為哥哥搬去宿舍就失魂落魄？
甚至要躲進他殘留的氣息裡才能汲取一點可憐的安全感？
為什麼他僅僅是流露出一點疏離的苗頭，你就會委屈得像是被全世界拋下？
妹妹會這樣嗎？
妹妹會盼著哥哥好，會為他有了新生活、新朋友高興。
而不是像我這樣，陰暗地、卑劣地，隻希望他還像過去那二十幾年一樣，眼裡隻看得到我一個人。
我隻想要他是我哥。
可我這副離了他就像被抽了骨頭的模樣，真的是隻想要一個哥哥嗎？
那些被我強行按下去的、尖銳的、陌生的情緒……
在心裡掙扎著、叫囂著，要破土而出。
一個清晰得可怕的念頭，終於劈開了所有自欺欺人的偽裝，赤裸裸地攤開在我面前。
——許綺月，你完了。
17
我連滾帶爬從他床上起來，逃回自己房間。
不行，不能這樣。
我得找點事做。
得忙到沒空去想許清越，沒空去琢磨那些亂七八糟的問題。
創業。
對，就創業。
地府這幾年發展快，到處都是藍海。
說幹就幹。
我拉上剛端上鐵飯碗的林臻，憑著「鈔能力」和她的信息優勢。
還真搗鼓出個名堂——
