第1章
「給我燒個帥哥下來！要八塊腹肌會哄人的！」
他頷⾸：「好。」
第二天，我盯著眼前貌美清冷的男⼈，傻了。
……哥，你怎麼把⾃己燒下來了？
01
門鈴響得突兀。
我一個激靈從金條堆裡彈了起來。
成了？真成了？
我哥那破睡眠質量，外加託夢窗口期比春運搶票還緊張，排隊排了三年才輪上我！
昨天夢裡我扯著他袖子絮叨了半宿，中⼼思想就⼀個——
快給我燒個頂配的帥哥下來！
⼋塊腹肌是底線，嘴甜會哄⼈是標配！
他當時隔著夢裡那層永遠散不盡的煙霧。
模糊地點了點頭，就回了我一個「好」字。
我都怕他一覺睡醒給忘了。
哪想到效率這麼⾼？
陰間速遞，使命必達？
我幾乎是撲到門邊的，嘴⻆咧到⽿根，聲音甜得能齁S隔壁淹S⻤：
「到啦？我的⼋塊腹肌⼤帥——」
最後一個「哥」字卡S在喉嚨⾥。
門外站著的，不是什麼想象中陽光健⽓、笑容晃眼的肌⾁帥哥。
那張臉，蒼白，清俊。
眼睫微垂著，餘下一點勞頓的倦怠。
是我哥。
許清越。
活生生的…或者說，剛變成S⻤的，我哥。
……哥，你怎麼把⾃己燒下來了？
這不對吧？
我眼前發黑，差點沒當場表演⼀個魂飛魄散。
「……哥？！」聲音抖得不成樣子，破了音，「你…你怎麼…在這兒？」
他沒立刻回答。
目光在我臉上停頓了兩秒，像是在確認什麼。
然後，慢條斯理地，掸了掸那或許是從陽間帶來的灰塵。
做完這個毫無意義的動作，他才重新看向我，吐出幾個字。
「嗯。」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「煤氣泄漏。」
意思是好不容易睡個懶覺，結果夢裡被一氧化碳毒S了？！
「走！快走！」
「去哪？」他微微蹙眉。
「鬼差辦事處！」我幾乎是拖著他跑的，「萬一你人還沒S透呢？
！」
許清越被我拽得踉跄，有些無奈，但還是沒掙開。
02
辦事處那綠臉鬼差，被我們撞門的動靜嚇了一跳。
我指著許清越語無倫次：「快！查他！許清越！陽壽盡了沒有？魂是不是被勾錯了？！」
鬼差手指在鍵盤上敲得噼啪響。
「許清越，男，28 歲，S因——」他突然頓住，古怪地瞥了我哥一眼，「……煤氣中毒疊加安眠藥過量。」
「小伙子S得透透的哦。」
我腿一軟，直愣愣要往旁邊栽。
被我哥一把扶住。
鬼差安慰我：「人S不能復生，咱地府這些年發展得也挺好，該有的都有，不比陽間差。」
「再說了，他這走得也算安詳。
」
他大概覺得需要點具體事例來佐證關於「安詳」的論點。
又瞟了一眼屏幕上的S亡記錄詳情。
「嚯，記錄上寫了，發現時表情平靜，甚至……帶著點笑。」
笑？
我猛地扭頭，SS盯住近在咫尺的許清越。
「……你笑什麼？」
許清越眼睫顫動了一下，像被風吹過的蝶翼。
那雙眼睛，映著我驚疑不定的臉。
他沒有回答。
隻是極其緩慢地，眨了一下眼。
倒是旁邊的鬼差替他解了圍，開玩笑道：
「估計是夢見什麼好事兒了吧，擱那兒嘿嘿樂呢。」
他說完這句，就將目光重新落回電腦屏幕，噼裡啪啦敲得飛起。
接著，頭也不回地衝我們交代：
「行了，你記得帶他去隔壁辦戶口身份證，要投胎上官網搖號。」
03
冥幣貶值貶得厲害。
但架不住我哥生前雷打不動一天三次準時準點給我燒金元寶、豪宅跑車……還有一堆金條。
我在地府，是個名副其實的小富婆。
他來了，我這富婆生活更是直接升級成至尊 VIP 模式。
比如現在。
我陷在沙發裡，翹著腳丫子，有一搭沒一搭地戳著果盤。
車釐子被去了核，冰鎮西瓜切得方方正正，連小番茄的蒂都給摘得幹幹淨淨。
廚房裡傳來滋啦的油響，混著誘人的食物香氣。
我歪過頭，視線穿過鏤空的隔斷。
許清越背對著我，
站在灶臺前。
三年沒見，這人好像更……嗯，怎麼說？
清瘦的腰身被一條粉色蕾絲邊圍裙帶子松松系著。
袖子挽到手肘，露出線條漂亮的小臂。
拎著鍋鏟，一顛，一翻，動作行雲流水。
嘖。
更人妻了。
許清越的人妻特質跟小時候絕對有關。
我進福利院那年才五歲。
許清越那會兒也不大，七八歲吧。
小小年紀，身上那股子沉靜勁兒就有了。
像個不合時宜的小大人。
小地方的福利院條件不好，晚上一群孩子擠大通鋪。
黑暗像巨大的怪獸，把我白天強裝的勇敢啃噬殆盡。
我縮在薄毯子下，眼淚不受控地往外冒。
越忍越兇，最後變成壓抑不住的抽噎。
別的孩子都睡沉了，鼾聲此起彼伏。
隻有我旁邊窸窸窣窣地動了。
一隻小手，帶著點猶豫，輕輕拍上我的背。
是許清越。
「別怕。」
他想了想，又補充一句：「睡不著的話，我講故事給你聽。」
沒有誰能抵抗一個溫柔的、會講故事的哥哥。
我也不能。
我擦幹眼淚，往他身邊靠得更緊了一些。
04
故事很普通，他講得也磕磕絆絆。
聽完我更想哭了。
之前爸爸媽媽也是這麼給弟弟講故事的。
我終於忍不住哭出聲：「我爸爸媽媽不要我了，我沒有…沒有家人了……」
拍在我背上的手頓住了。
黑暗中，許清越沉默了幾秒。
就在我以為他也不耐煩時。
那隻手又落了下來，帶著一種奇異的安撫。
「以後，我當你家人。」
我的哭聲小了點。
茫然地抬起淚眼，在濃稠的黑暗裡試圖看清他模糊的輪廓。
「你看，我叫許清越。」
他頓了頓，似乎在想怎麼讓我明白：「…你現在叫許綺月。」
「許清越，許綺月。」他念了一遍我們的名字，像是在確認某種聯結，「我們是一家人。」
他說，他是哥哥，我是妹妹。
他說，他會照顧我。
在福利院那個小世界裡，我們是相依為命的兩個人。
05
許清越說，會照顧我，就真的把我照顧得很好。
小學，中學，大學，直到……
「吃飯了。」
他適時打斷了我的回憶。
兩葷一素一湯。
許清越盛了碗湯，遞給我，順手在我腦門上彈了一下。
「想什麼呢？」
我扁扁嘴：「想你為什麼這麼賢惠。」
他挑了挑眉：「是嗎？」
我點頭。
我哥心情頗好：「那就接著想，接著誇。」
雖然鬼吃不吃飯都行。
但架不住許清越他廚藝確實很好。
我吃了兩碗米飯，把桌上每個菜都掃了一遍，最後癱在沙發上。
許清越用紙巾擦著我油乎乎的嘴角，神情有些無奈。
「你這生活自理能力，一點長進都沒有。」
我理直氣壯：「那還不是你把我慣成這樣的。
」
按理說，從小長在福利院，多少得有點獨立生存的能力吧？
但架不住許清越把這份「長兄如父又如母」的責任感貫徹得實在徹底。
他一手包攬了我生活中的方方面面。
連換鞋都要蹲下給我穿。
一整個溺愛得不知道天地為何物。
以至於後來面對追我的男生。
我第一反應居然是，這人能有許清越對我好嗎？
這種情況發展到最後就是——
單身至今。
許清越垂眼睨著我，那眼神有點深。
像是蘊著一層濃鬱的墨，裡頭還摻著些我看不懂的情緒。
半晌，他嘴角揚了揚：「是，是我慣的，我的錯。」
我順杆往上爬：「那你以後要對我更好！
」
他好脾氣地應聲：「嗯。」
真聽話。
我滿意了。
06
夜半（沒錯，現在地府也分白晝了）。
我攤煎餅似的在床上翻來覆去。
睡不著。
於是打算下樓找點零食吃吃。
我輕手輕腳擰開臥室門。
走廊浸在無邊的墨黑裡。
可就在那幾乎要融入黑暗時，猝不及防地，撞進一道身影。
是許清越。
他就站在那兒。
離我的房門，隻有幾步之遙。
「哥？你……站這兒幹嘛？嚇S我了！」
他沒應聲，隻是靜靜立在濃得化不開的陰影裡。
我看不清他的臉。
卻能清晰感受到那道目光落在我身上。
像是熬化的麥芽糖，黏糊糊地，直勾勾地，扯不斷。
他往前邁了一步。
半邊蒼白的臉頰從陰影裡浮現出來。
月光吝嗇地隻勾勒出他清瘦的下颌。
我喉嚨有些發幹，下意識咽了咽口水。
「哥，你睡不著嗎？那…要不要進來聊聊天？」
說著我側身讓開門口。
他頓了頓，低低地「嗯」了一聲，抬步走進房間。
許清越沒坐旁邊的懶人沙發，也沒坐梳妝臺前的凳子。
就那樣，帶著點理所當然的意味，坐在了我的床邊。
我反手關上門，爬上床。
抱著膝蓋，視線落在他微垂的睫毛上。
他睫毛很長，在眼下投出一小片安靜的陰影。
「哥。
」
我終於把那個早就想問。
卻一直憋著不敢深究的問題拋了出來。
「你走那天，為什麼笑啊？」
說完，空氣就凝滯了。
時間被拉得又細又長，每一秒都磨在心上。
就在我以為他不會回答，或者又會像在辦事處那樣沉默過去時，他看向了我。
那目光不再像剛才那樣黏稠直白。
卻貪婪地、一寸寸在我臉上細細描摹。
他的聲音很低，像是刻意壓在喉嚨裡。
「因為……」他頓了頓，「夢見我喜歡的人了。」
我怔住。
我聽見自己早已停止跳動的心髒。
在S寂的胸腔裡發出擂鼓般的轟鳴，震得骨頭縫都在嗡嗡作響。
——夢見喜歡的人。
——我給他託夢。
就這麼一瞬間，一個念頭突然冒了出來。
片刻，我清清嗓子：「……你喜歡的人，什麼樣啊？」
許清越沒立刻回答。
目光漫無目的地落在虛無的某處，像在回憶，又像在沉湎。
就在我想岔開話題時，他輕輕開口，聲音不高：「她啊……很鬧騰，也挺沒良心的。」
「但…很活潑，像個小太陽，有點跳脫。」
許清越頓了頓，似乎在斟酌用詞，又像是在回味：「……很會撒嬌，有時候讓人招架不住。」
我緊繃的心弦，隨著他描述的每一個字。
一點點、一點點地松了下來。
鬧騰？活潑跳脫？小太陽？會撒嬌？
這聽著就是個熱愛生活的甜妹啊！
我許綺月，是出了名的安靜（懶）。
人設主打一個歲月靜好（混吃等S）。
撒嬌？那是什麼東西？
哪哪跟我都不沾邊。
看來他喜歡的人不是我。
太好了！
懸著的心徹底落回肚子裡，甚至有點想笑。
我放松下來。
抱著膝蓋往前湊了湊，八卦之魂熊熊燃燒。
「哦~聽起來挺可愛啊？誰啊？我認識的？福利院的？還是你大學同學？叫什麼名字？」
我掰著手指頭開始數可能的人選，語氣輕松得不得了。
許清越拿被子將我蒙住：「早點睡了。」
「诶诶诶別啊，
我不困我不睡！再聊會兒啊！」
我氣得在被子裡蹬腿。
這人怎麼這樣！
聽八卦聽一半可是會急S人的！
07
他走了。
就這麼走了。
連個名字都不肯說。
我在被子裡像條蛆似的拱來拱去。
許清越究竟喜歡誰呢？
福利院那會兒，他一直勤勤懇懇地帶孩子。
上了學，他那個性子，看著也不像是會早戀的。
大學裡更是出了名的獨行俠，實驗室、圖書館、出租屋三點一線。
唯一的社交活動就是給我打電話，聽我叨叨學校裡雞毛蒜皮的小事。
篩子似的在我認識的、可能出現在他生命裡的女性上過了一遍又一遍。
沒有。
一個對得上號的都沒有。
除非這個人我不認識。
除非，是這三年裡認識的。
我S了三年。
許清越的社交圈，不再是我閉著眼睛都能背出來的那幾張臉。
近一千個日夜，是足夠發生許多事情的漫長空白。
他的人生，他的軌跡，他遇見了什麼人。
就藏在這片我完全陌生的、霧蒙蒙的空白裡。
一種陌生的情緒湧了上來。
像是指甲在肉上劃過，尖銳的疼，卻不知為何。
「嘖。」
管他喜歡誰呢！
反正我又不認識。
愛誰誰。
我閉上眼，命令自己睡覺。
可翻來覆去，這覺是徹底睡不著了。
08
接下來幾天，我變著法兒套許清越的話。
他跟讓 502 粘了嘴似的，撬不開一個字。
那點被我強行按下去的、尖銳的情緒。
非但沒消下去，反而像野草，在得不到答案的焦躁裡瘋長。
我好奇那個「她」。
但更讓我喉嚨發緊的，是另一種東西——
那三年……
許清越沒有我的三年，是怎麼過的？
這天下午，許清越被鬼差辦事處一個電話叫走了。
說是有些特殊人才引進的條款需要他本人去確認籤字。
他前腳剛出門，我後腳就溜進了他房間——
目標明確：他的手機。
那部跟他一起被「燒」下來的手機。
