第7章
科室：康復科病區：女病區床位號：13 住院號：00415
姓名：劉敏監護人：（無）年齡：39
姓名寫的是「劉敏」，但旁邊貼著的黑白照片，分明就是陳家妹。
小徒弟的聲音從前座傳來：「陳家妹是從當地救助站轉進衛生中心的。一直沒找到監護人，也不知道真名，『劉敏』是工作人員隨手填的。她年前從江渭市南橋衛生中心跑了出來……直到今天在我們局裡情緒崩潰，請了專家來會診，才核對出身份。」
我默默聽著，手指捏緊了紙張，繼續往下看。
主述
情緒焦慮易怒，行為衝動，存在自傷及傷人傾向，敘述前後矛盾，記憶呈現片段性混亂。
個人史
具體身世不詳，
渭北口音，曾有生育史。文化程度較低，有明顯重大心理創傷史，無煙酒藥物成癮行為。
病程和治療
患者在被收容期間突發躁狂，用磚塊攻擊同所男性，意外致人S亡。由轄區派出所移送我院。平日意識清楚，交流順暢，但易受激惹，觸發後行為失控，拒絕接觸，需藥物幹預。
精神檢查
意識清，衣著整，問答切題，但同一問題多次詢問會出現版本不一之回答，且堅信每次所述為真。躁狂發作時情緒高漲，言語迫促，伴有強烈攻擊性，無法近身。質疑其敘述會加劇失控。
初步診斷
躁狂發作（中度）
末尾是值班醫生的籤名和日期。
陳家妹生過孩子，陳家妹S過人……
薄薄幾張紙，就寫盡了陳家妹消失的十年。
17
進了衛生中心，我的心莫名往下一沉。
這裡雖然也貼了對聯、掛了燈籠，卻絲毫沒有喜慶之氣，反而有種讓人失去心氣的沉重。
張警官和小徒弟走在前面，我抱著飯盒，默默跟在後頭，偶爾有穿病號服的人從身旁經過。眼神呆滯的中年人，舉止瘋癲的老年人……竟還有一個嘴裡不停背著英文單詞的年輕女孩。或許是我們有著相仿的年紀，她望見我，忽然咧嘴一笑。
「這麼年輕，像個大學生，怎麼就到這兒來了。」我回了她一個笑容，低聲喃喃。
張警官頭也沒回，話音卻落進我耳朵裡：「大學生怎麼了？是人，就都有過不去的坎。」
我心裡驀地一緊。此刻再看，眼前的，不再是一個個病人，而是一段又一段徹底崩塌的人生。他們或許曾散落在四面八方，
最終卻被同一扇鐵門鎖住。不知道要被鎖多久。
「你啊，別想太多，」張警官語氣放緩，「好好過自己的日子，心要放寬。」
「謝謝。」我輕聲應道。
終於，我再一次見到了陳家妹。冰冷的防盜門隔在我們中間，我在外頭，她在病房裡。不過幾個小時沒見，她仿佛又憔悴了幾分，蜷縮在床角，懷裡緊緊摟著一個枕頭，身體無意識地前後搖晃著。
某一瞬間，我竟從她的身上，恍惚看見了母親的影子。
張警官遞給值班醫生一包紅星軟香酥和一袋滷牛肉，語氣帶著歉意：「實在對不住，大過年的，給你們添麻煩了。一點心意，別嫌棄。」
醫生推辭了兩下，還是接了過來，苦笑道：「都是工作。再說了，回家也是聽一大家子比誰工作好、誰掙得多，我誰都比不過。在這兒，反倒清靜。」
我突然意識到自己還是太不懂人情世故了。
從昨天夜裡折騰到現在，張警官他們忙前忙後，在我家連口水都沒顧上喝。我隻想著給陳家妹送餃子，卻完全沒想起帶兩隻我哥做的桶子雞給他們嘗嘗。學校果然隻教知識，這人情往來的學問，還得在社會裡一點點磨出來。
醫生壓低聲音，向張警官簡單交代著情況：「剛醒來的時候，發現在病房裡，情緒相當不穩定，用頭撞牆，見誰罵誰。嘴裡反反復復就那幾句，說『好龍他媽不是我S的，是那個女人推下去的，我親眼看見了』。現在吃了藥，總算安靜下來了。」
我深深地吐了一口氣，指了指門裡，忍不住問醫生：「她生過孩子，那孩子的父親是誰？孩子呢？她以前……真的S過人嗎？」
醫生疑惑地看向張警官，用眼神詢問我的身份。
「我叫楊好苗，」我搶先開口，解釋道，「裡面那位……以前是我嫂子。
家裡人念著舊情，大過年的，讓我過來送碗餃子，看看她。」
聽到我的話，醫生恍然，語氣小心地試探：「就是她……把你媽推進河裡了？」
我垂下眼簾，沒有承認，也沒有否認。
「她是多年前從南塘縣的橋洞底下被發現的，橋洞那邊聚的都是拾荒的，男多女少……她自己也說不清孩子父親究竟是誰，孩子也丟了。因著南塘要創文明城市，就把一幫人送到了江渭市南橋區的收容所。至於在收容所傷人致S，也是真的，但後來認定是防衛過當，再加上她當時精神已經不太對勁，就被轉去那邊的精神中心了。」
醫生的話，讓那幾頁紙的慘痛，更清晰可見。但他的語氣很平靜，整天和精神受創的人打交道，他有悲憫，也有同情，但更多的是一種見慣了的疏離。
來到這裡的人，誰身上沒背著一段破碎的過往。可我卻聽得怔住了，胸口像被什麼東西堵著，說不清是什麼滋味。
我沒辦法徹徹底底把她當作S母仇人，卻也沒法站在岸上，心安理得地旁觀她汙濁苦難的一生。
18
陳家妹先看見了我。她眼神原本渾濁著，忽然亮了一下，把懷裡的枕頭一丟，朝門口走過來。張警官跟醫生說明我來意，醫生面露擔憂，往病房裡瞧了一眼，卻見陳家妹意外地平靜。
她兩手扒著防盜門，目光粘在我臉上，輕輕叫了一聲：「好苗，你來看嫂子了。」
其實我不是沒想過，我跟她十年沒見了。這十年，我長高了，也胖了些，會收拾打扮了。村裡人都說我變洋氣了，連我自己也覺得，如今的我和從前判若兩人。可昨夜，陳家妹卻一口喊出了我的名字。
「你是心疼嫂子的，
嫂子知道，一直都知道。」
我舉起飯盒，說：「嫂……」後面那個字，到底咽了回去。「過年了，給你帶點餃子。」
「嗯，好……嫂子餓了，你近些啊，我們說說話。」
我望了望張警官，又看向醫生。張警官點點頭，跟我交代了幾句，醫生把防盜門打開，讓我進去。他們守在門外等著。
我把飯盒放在桌上，打開，餃子還冒著熱氣。陳家妹揉了揉湿漉漉的眼角，坐下來開始吃。我拉了把椅子，坐在離她不遠不近的地方。
她兩口咽下一個餃子，抬頭朝我笑了笑，說：「好吃，餃子真好吃。」
「好吃就多吃點。」我說。
我心裡憋著話，憋著疑惑，憋著亂麻似的結，幾乎快要憋炸了，但我盡量讓自己的語調輕松。
陳家妹一邊吃，一邊斷斷續續跟我聊，問我這些年過得咋樣。我如實說，過得挺好，念了書，還去城裡上了大學。
「真好，真好啊……」她沒抬頭，像是自言自語，「這些年，你哥肯定恨S我了吧？我也是昏了頭……其實，他對我也不差，我……身子沒壞，能生娃的，說不定，再熬兩年，日子就好過了。怪我，都怪我！」
我想對她說，生不出孩子的其實是我哥，若是抱著「非得生個孩子才算好日子」的念頭，那這日子就算熬到油盡燈枯，也好不起來。陳家妹在我家那兩年，過得不算多好，可離開之後的這十年，卻更不好。不好與更不好之間，或許從前那段，反倒容易熬些。
但我終究不是痛苦的判官，沒資格，也沒本事，
給別人的苦難評定等級。
接下來的時間，陳家妹絮絮叨叨，一句接著一句，我幾乎插不上話，隻得耐著性子聽。聽著聽著，卻覺得這不像闲聊，倒像是她一個人的懺悔。
「我對不起好龍……誰家娶媳婦不是為了續香火、傳後代。偏偏我不爭氣，還害了他一輩子……我也對不起你媽，她娶我進門是花了錢的，那時候媒婆誇我好生養，說一定能給她生個大胖孫子，她信了。後來對我不好，也是覺得上了當。是我害了好龍，掐斷你媽的指望，他們怨我、恨我，是該的。」
「好苗，你從小就是個好娃娃，還替我說過話……那時候，嫂子是怕啊，真離了婚，我就成了沒處飄的孤魂了……所以那時候，也沒領你的情。」
十年前的事，
一樁樁、一件件，她都記得清清楚楚。我甚至有些恍惚，懷疑是不是診斷錯了。
她這樣子，哪像是有病。
「好苗，嫂子做過的事，認。沒做過的，不認。」她忽然望向我，眼神裡帶了些懇切，「你……信不信我？」
她巴巴地等著我嘴裡的答案，可我沒應聲，起身開始收拾飯盒，想把話頭扯開。
「你不信我，是不是？」她的聲音一下子冷了下來，「你為啥不信我？」就那麼一轉臉的工夫，她神色全變了，猛地抡起胳膊砸翻飯盒，用頭撞向我，一把扯住我的頭發，嘶喊著，「你為啥不信我……為啥沒人肯信我……」
19
我和陳家妹，再一次被那扇防盜門隔開。我撫著胸口，喘著氣，張警官輕拍我的背，
留小徒弟陪著我，自己跟醫生去了辦公室。半小時後他回來，說天快黑了，得送我回家。
我坐在後座，極為恐懼，卻辨不清為何恐懼，有些後悔來這一趟。恨自己總是這麼擰巴，更恨自己沒辦法完全相信許春曉。我覺得自己忘恩負義、不識好歹。
「張警官，十年前那件事……到底誰對誰錯，還能說得清嗎？」
「難！」他回答得很幹脆。
我媽的S，成了件懸案，在他心裡掛了十年。現在嫌疑人出現了，卻攪亂了原本清晰的案件脈絡。一樁命案，有目擊者，有嫌疑人，到頭來卻成了各說各話的羅生門。
再加上十年時間過去，證據模糊、記憶褪色，要想讓這案子真正水落石出，難，真的很難。
「你這麼問，是覺得陳家妹沒有撒謊？」張警官反問。
「她是不是撒謊，
我說了不算。」我垂眸，抱緊手裡的空飯盒。
回到家，天還沒黑透。我哥早就張羅好了飯，一直在等我。
「你去看那個瘋婆子了，還給她送餃子，她吃了？她也敢吃？就不怕吃出個好歹。」
「好龍，」許春曉攔住他的話頭，「是我讓好苗送的。」
「你呀……都能去廟裡當菩薩了。」我哥話裡帶著幾分寵溺，沒再追究。
三人上桌吃飯，許春曉問起我在衛生中心的經過。我沒瞞著，除了陳家妹可能S過人那件事，其它基本照實說了。說到她生過一個孩子的時候，我偷偷瞥了我哥一眼。他正夾菜的筷子頓了一下，眼裡某種情緒一閃而過。
「沒想到這十年，她過得這麼不好。」
「那是她自找的，報應……」
