第2章
我崩塌在破敗的巷子裡，在沒有月亮的罅隙中。
那時我便知道，我沒資格再見到他了。
8
重生前的那次考前動員會上，沈舟與我握手。
我激動得連肩頭都在隱隱戰慄。
他隻是禮貌頷首，抿唇笑著講：「加油。」
手掌抽離的時候，連指尖的溫度也恰到好處。
但是這一次，因為我成績退步，五個上臺與沈舟互動的學生裡，並沒有我。
我隻能在臺下注視著，藏起不願被人窺探的心思。
一切似乎沒什麼變化。
放學時，有個男生卻神神秘秘找到我，說有人在學校外的天橋底下等我。
我隻記得，天色斜抹過霞光。
年輕男人的背影像是微寒的松石。
他姿態隨意，光沿著他高挺的鼻梁，斑駁成明暗交錯的模樣。
是……沈舟。
我本以為是誰的惡作劇，心跳得厲害，轉身就走。
「徐宜晚……」
忽然，他在身後叫我的名字。
我回頭。
沈舟薄薄的眼皮，低垂下一個細微的弧度。
「徐宜晚，」他呢喃道，「我在北大等你。」
9
直到回到家裡，我都茫然無措，像經歷了一場荒誕不經的夢。
高考沒幾天了。
我夢見高考前的那天早上，我喝下了徐妍遞給我的那袋豆漿，隨後，渾渾噩噩被滴滴師傅帶去了一處陌生的地方。
剛一下車，我就被蹲守在那兒的混混扯進巷子裡，想反抗，卻抵不過周身的無力感，喉頭發出微弱的呼救聲。
我啞著嗓子，求他們放過我。
「別……這樣，求你們了。」
最後，那些混混手裡的磚頭落下。
劇痛過後，我的右手鮮血翻湧。
那些人啐了一口，揚長而去。
醒來後，我幾乎感受不到疼了，隻知道，我所有的驕傲在那一刻被盡數摧毀。
語文缺考，後面的科目，用左手答得很艱難。
10
高考前一天。
徐妍撒嬌，說隻要爸爸一個人請假送我們去考場就好了。
我和徐妍在一個考點，
卻不在同一個試場。「我和姐姐一起去，也沾沾學霸的喜氣。」
可是第二天一大早，她卻突然神色慌張，埋頭在書包裡胡亂翻找。
爸爸問她怎麼了。
徐妍急得聲音都帶了哭腔的調子：「我把準考證和同桌的拿錯了，我們還不在一個試點。」
「那我們先去換回來，再送你倆去考場，時間應該來得及……」
徐妍掏出手機，打斷爸爸的話：「沒關系，我已經替姐姐叫車了，不能因為我耽誤姐姐的考試。」
我爸覺得可行，當機立斷決定送她出門。
徐妍卻似忽然想起什麼，折身回去，取了一袋蓋子旋開的豆漿。
「姐姐，這袋豆漿，就當妹妹預祝你旗開得勝。」
我爸摸了摸她的腦袋，語氣欣慰：「妍妍如今懂事了，今天一大早就去給你買了早餐。」
徐妍將手上的豆漿塞給我：「姐姐，快喝吧。」
她死死盯著我，眼底深處藏著一抹陰沉。
我笑了。
十多年的相處，
那封情書，我還是給她留有餘地。但是重來一回，她卻依舊想要置我於死地。
我爸把餐桌上的包子也拿過來，叮囑我了兩句，讓我認真答題。
為了讓徐妍安心，我抿了一口豆漿順勢出了門。
「我吃不下，隻喝豆漿吧，你叫的車在小區樓下吧？」
我隨口問了一句。
徐妍果然安心下來，給我說了一遍車牌號，一邊催促著我爸快一點兒帶她出發。
11
下了樓，我找了個角落，將咽下去的那口豆漿，拼命吐了出來。
我也大概能猜到，豆漿裡面加了安眠藥。
雖然我喝的量不多，但我不想有任何差池。
而後，我爸和徐妍也下了樓。
徐妍拖了一會兒，親眼看見我將手中空了的豆漿袋扔進垃圾桶，又等我上了車，這才放下心，勾唇笑著對坐上車的我說：「姐姐，今天要加油啊！」
車開了一會兒，司機師傅從後視鏡看了我一眼。
他皺眉：「小姑娘，這一大早的就去周莊這種地方？
我看你背著書包，今天是參加高考？」也許上一世，司機也問過我同樣的問題。
但那時我已經因為藥效的緣故，在車上昏睡了過去。
我回以微笑：「就在前面的藥店下車吧，地址填錯了，給您添麻煩了。」
下車後，我塞給司機二百塊錢，讓他開到原本的目的地，說有朋友等著接。
司機師傅爽快應下來。
我去藥店買了繃帶和膠布。
既然做戲，就得做全套。
徐妍，我很期待你心心念念的美夢落空的那一天呢。
我站在路邊打了很久的車，很不巧，顯示都是有客。
一番折騰耽誤了很久，又正趕上早高峰。
如果再等下去，我不敢想……
馬路邊上，我急得額頭冒了汗。
手機上，滴滴的訂單一直在排隊，我一遍遍地招手，卻沒有一輛空車停下來。
就在我束手無策的時候，眼前忽然駛過一輛貝納利的機車。
原本它行駛的速度就很慢，車主似乎在尋找什麼人。
下一刻，
與我擦身而過的機車折身回來，恰巧停在我面前。車上的年輕男人摘下灰白的頭盔，露出極漂亮奪目的一雙眼。
他氣質冷淡。
沈舟……
看見我，沈舟微垂了眼。
「恰好路過，要搭一程嗎？」
他低頭，禮貌地衝我笑了一下。
我從沒想過，會在這麼窘迫的時候遇見他。
我訥訥點了點頭。
上車的時候，周遭一切的兵荒馬亂似乎在這一刻止息了。
剛坐穩，沈舟微微側頭，用溫和的嗓音淡淡道：「怕嗎？」
我怔了一下，以為他是擔心自己車速過快，於是小心翼翼扯著他腰側襯衫的一角，攥緊了手指：「不怕。」
沈舟肩頭頓了一下，輕笑：「其實，你可以抱得更緊些。」
話一出口，我與他都沉默了一瞬。
仰頭的時候，我正好能看見沈舟襯衫後領，露出一段白皙修長的頸部。
隨即，他的耳郭微微泛紅。
沈舟緊接著找補了一句：「安全。」
「嗯。」我低喃附和，
不願細究背後的原因。機車速度很快，穿過馬路、行人與湍急的車流。
盡管知道沈舟看不見，我卻還是下意識埋了頭，掩住自己發燙的臉頰，以及指腹沾染的、不屬於自己的溫度。
仿佛做了很久的綺夢，幻化成了現實，將長河盡頭的兩端，牽成一線。
12
考場上，試卷都是熟悉的題目。
其實就算重來一次，曾經做過的題目都諳熟於心。
但我依舊不敢懈怠。
晚上回去，我甫一進門，就看見廚房門口ţù⁹的媽媽驚呼一聲：「小晚，你的手怎麼回事？」
我爸聽見動靜，也從書房出來，看見我纏著繃帶的手，倏然沉了臉：「我們現在就去醫院。」
「都包扎了。」
我大幅度地將手晃了晃，表示自己真的沒事。
屋裡，隻有徐妍死死盯著我的右手，一言不發。
「今天去考場的時候磕到桌角，蹭破了點兒皮，其實不打緊的。」
「何況醫生已經換了藥，說不影響明天考試。
」「安心啦，媽媽。」徐妍忽然走過來，抱著我媽的胳膊撒嬌，「姐姐向來最知道輕重，都這樣說了，肯定不會有問題的。」
在徐妍看來，我說沒事，是為了能繼續參加高考，隱瞞傷情撒謊。
她自然不會在這個時候拆穿我。
兩天的考試結束後，我借口考完放松，搬去閨密家玩一陣兒，當天便收拾東西離開了家。
爸媽沒有阻止，欣慰我終於可以好好放松一下。
13
高考出分的上午，爸媽打來電話，讓我早點兒回家。
等我到家的時候，才發現家裡的親戚們一大早就紛紛上了門。
我的手依舊包裹著紗布。
媽媽皺眉詢問我：「這麼長時間了，手怎麼還要包扎？」
我攤了攤手，無奈道：「ṱũₘ昨天和閨密做黑暗料理又切到了手，真是屋漏偏逢連夜雨。」
徐妍見狀，面上劃過一絲了然，卻當著眾人的面，刻意裝出一副心疼我的模樣。
「哎呀，幸好高考早就結束了，
不然姐姐這下可算是毀了。」徐妍按著我的肩頭，讓我早早入席，還說家裡的親戚都是為了我才趕來慶賀的。
一番話說得動情又漂亮。
親戚們都說許久不見，我這個妹妹懂事了許多。
飯桌上，眾人七嘴八舌討論我和徐妍的前程。
「宜晚一向是年級第一，清北的苗子，你們夫妻倆以後可有福享了。」
飯桌上，舅媽夾了一大塊紅燒肉放進我堆尖的碗裡。
我勉強笑笑，並沒有附和。
一旁的小姨喋喋不休問我到底估了多少分。
我搖頭：「成績快出來了，估分也不一定準。」
小姨的笑容僵在嘴角。
「宜晚，飛上枝頭做鳳凰，也不能不認我們這幫子窮親戚了啊。」
對比徐妍，卻始終無人問津。
她忍不住找存在感：「姐姐，小姨畢竟是長輩，問你話你也不答，這會讓人家覺得我們沒一點兒禮數。」
我爸在一旁賠著笑：「小晚一直是這種性子，不太愛說話。」
早年爸爸在部隊Ṭůₚ裡工作，
免不得家裡是我媽一個人拉扯我們。一個孕婦，帶兩個孩子有多辛酸。
這些親戚當初或多或少伸出過援手。
伸手不打笑臉人，看著小姨期待的目光，我緩緩道：「大概估的分，和平時差不了多少吧。」
有人驚呼：「宜晚的學校本來就是市重點，和平時一樣，那 985 院校是穩了？清北也能衝一衝？」
這句話不知怎麼地，刺激到了沉默著扒飯的徐妍。
忽然，她冷不丁地拍桌而起。
眾人愣了一下。
徐妍環視一圈，看著我，目露鄙夷：「姐姐，都這個時候了，你還不肯和大家說實話嗎？」
我媽端著水果盤走過來，見狀呆愣在原地。
她大概從沒見過徐妍這副模樣，有些忐忑：「妍妍，你這是怎麼了？」
徐妍冷笑：「姐姐的手狀況很差，高考那天，恐怕連個完整的字都很難寫出來吧？」
眾人的表情充滿探究。
她義正詞嚴繼續道：「還清北？大專都難，
姐姐，我們今年也算成年了，何必非要一群人陪著你做這種美夢？」徐妍的話，讓在場眾人震驚。
舅媽首先追問我：「宜晚，究竟怎麼回事？」
「是，」我瞥了她一眼，眼裡黯淡了一瞬：「高考當天，我的手是傷到了，不過並不影響答題。」
在所有人看來，我的表情已經默認了徐妍的說辭，Ṫũ⁻隻不過仍舊在嘴硬。
氣氛頓時變得尷尬而沉默。
我爸咬著牙，讓大家先回家，之後成績出來了自然會一一通知大家。
這似乎要上升到家醜了。
眾人都很識趣。
小姨臨走前，假惺惺地勸著我媽：「照我說，那時我讓她住我家，給我兒子考前突擊補習，你非不讓小晚去。」
「要是答應了，我還不得親自把她送去考場，也不會出這種要命的事了。」
有人邊走邊搖頭感嘆：「以為是個文曲星，到底沒這個命。」
所有人走後，媽媽抱著膝蓋，陷坐在沙發一角，眼圈悄悄紅了。
她十分自責：「如果我當時請假，就不會發生這種事了。」
