第11章
我想知道父親是不是還活著，1996 塘口倉庫爆炸的那一夜，父親有沒有假S。
今天走了很多路，問了好些人，我心中已經有了預感。
但我還是想要一個確切的答案。
「盧叔，你知道秦方嗎？」
「秦方？」盧警察聽我提起這個名字，一臉詫異，「他也是煙花廠以前的一個工人，但和你家沒什麼關系，你問他做什麼？」
「小時候聽說過這個人，但想不起來是什麼事了，就是問問。」
「秦方 94 年那會兒失蹤了，很多人都懷疑是被陳廣害了，但沒有證據隻能算失蹤。一直到 99 年煙花廠被查，陳廣的手下指認了埋屍現場，我們才知道他早就S在這裡了，推算S亡時間差不多就是失蹤的那一年。」
「94 年嗎？我怎麼記得是 96 年……」
「是 94 年。
」
「真的不是 96 年？盧叔，您好好想想。」
「當然不是，秦方失蹤的時候我還沒畢業，我是從爸媽口中聽說這件事的。你那時候才幾歲，哪裡記得清幾幾年。」
是啊，我那時候才幾歲，能有什麼深刻印象。
在母親的講述中，秦方是 1996 年為了舉報煙花廠勾結小作坊，被陳廣的人SS的，隨後陳殊把父親誘騙到倉庫迷暈，將S人的罪行嫁禍給父親。父親通過爆炸假S，得以脫身。
可秦方明明是 1994 年S的，他的屍體被埋在山林間，從此人間蒸發，直到 99 年才被發現，和 96 年的倉庫爆炸完全挨不上。
——所以陸律師，您說的是對的，這才是黑社會的做法。他們肆無忌憚，對於我們這些小人物根本懶得用心機，直接S了埋了就行。
秦方確實S了，但和我父親毫無關系。
他的事跟我父親的事，根本就是相隔兩年的兩回事。
……
由此我終於明白了，都不是父親。
在地窖中SS陳殊的人，不是父親；保護我不再被霸凌的人，不是父親；送我聖誕禮物的人，不是父親。
隻有倉庫爆炸後的屍體，真的是父親。
高二那年，我誤打誤撞發現了地窖的秘密，就在從縣城回市裡的那短短兩小時車程中，母親想好了那段為我編造的謊言。
正如盧警察所說，當年我還小，鎮上發生的很多事我隻是模糊有個印象。而母親太狡猾，她混淆時間，杜撰不存在的信息，結合我小時候的經歷，把現實加工得一半真一半假，利用我模糊的記憶來诓騙我。
她對我的心理了如指掌，
深知我最願意相信什麼。我最願意相信父親沒S，最願意相信父親是好人，於是她迎合我的心意，好讓我更容易接受她所謂的真相，好轉移我的注意，讓我專注自己，不再追究下去。
從小到大母親教育我時，我常常聽不進去，唯有那一次全然聽進去了。
……
母親的謊言中，還有一件非常重要的事。
她說是父親做的，但她一筆帶過，我也沒有深究。
「盧叔，1999 年煙花廠是怎麼倒的，是不是有人帶了舉報材料去省裡舉報，省裡才來查？」
「不是。如果走正常流程不會那麼快，要想快，必須造成極大的輿論影響。1999 年通訊不發達，互聯網也還沒普及，一個消息想要傳出去很難，想要造成輿論影響更難。」
「那當時怎麼就在外面造成輿論影響了？
」
「有巧妙的辦法，舉報的人甚至都不用離開小鎮，就讓這事在外省鬧大了。你應該見過彩紙煙花，我們鎮上經常放，就是燃放後除了有煙花升空，還會有紅紅綠綠的彩紙滿天飛的。
「當時煙花廠的煙花銷往各大省市，各地的企業和商業廣場放煙花後，飄下來的彩紙很多都是有字的，簡明扼要地寫著煙花廠的罪行。煙花廠的事那段時間在各大省市滿天亂飄，掉在地上給很多人撿起來，看見了。
「雖然輿論很快就得到了控制，但還是造成了較大影響。當時省裡的檢查組來得很突然，我還是後來去外面交流學習才聽說緣由的。不得不說，這個在彩紙上做手腳的工人很聰明，也著實費了一番功夫。
「那麼……是誰做的？」
我嘴裡問著，心思卻飄到了很久以前。
我上小學的時候，
母親晚上常常埋頭在桌前寫寫畫畫，她說她是在看書記筆記……
盧警察說：「我不知道是誰做的。但是整個小鎮，思維特別、不走尋常路的人，我隻見過一個，就是你母親。
「當年我和她一個班，她的成績很好，可就因為跟老師爭辯了幾句，就被逼到退學，然後回家嫁人，從此深居簡出。我曾以為她變了，或許她一直都沒變。」
是的，母親一直都沒變，她想出來的辦法都不是尋常的辦法。
她默默做了很多事，又用這些事塑造出了一個不存在的父親。
可是仔細想一想，父親根本不是那種性格，父親穩重本分，也沒什麼生活情調，他不想摻和煙花廠的事，隻想踏踏實實過日子。
送聖誕禮物，拿刀威脅別人，舉報煙花廠，都不像是父親做出來的事。
父親走得太久了，
他的面貌我已經記不清了，在我心裡他隻模糊成了一種執念。我自詡深愛父親，但其實過去這麼多年，我想要的或許隻是一種感覺、一個答案。
母親了解我的心思，我跟不上母親的思路，所以隻有被她騙的份。
盧警察忽然想起了什麼，「你說你母親曾經患精神病，你有什麼依據？」
我想了想，說：「我父親S的那年，我受了很大的打擊，心理出了問題。媽媽帶我去鎮上看醫生，鎮上醫生建議她去市裡看。可媽媽說我還太小，留下這種記錄不好，吃精神藥物也不好。最後媽媽就自己在家看書學心理學，竟然就把我治好了。
「現在回想起來，媽媽為什麼會對心理治療的後果這麼熟悉？家裡好端端的為什麼會有心理類的書？我們鎮上又沒得賣。隻有可能是她以前也用過，而且是從外面帶回來的。」
盧警察若有所思，
「有道理。如果賀遙真的得過這種病，估計就是在退學後，那時她離家出走摔斷腿，受了很大打擊。如果去她就診的醫院找到當年的就診記錄，就可以了解詳細情況。但這對本案應該沒有用處，因為她現在的精神是正常的，是有正常刑事責任能力的。」
「萬一有用呢？」我連忙問，「我外公外婆都S了，還有誰知道我媽當年是去哪個醫院看病的？」
盧警察說：「當時賀遙是因病退學的，辦過一些手續。我們班主任應該知道她是在那個醫院接骨的，至於在哪個醫院看心理問題，這不一定知道。」
已經夠了。
母親得心理病的事外人都不知道，肯定是當年外公怕影響她嫁人有意隱瞞的。當時母親斷了腿，哪裡還能趕幾家醫院，她接腿和看心理問題肯定是在同一家醫院，這樣更加掩人耳目。
那個醫院應當是一家綜合醫院。
我知道母親是去市裡接腿的，可市裡的綜合醫院也有好幾家。
想著這些事，我感到很是焦急，想立刻找到母親的班主任，但身體確實太疲憊了。
我在鎮上的旅館沉沉睡了一夜，次日一早便按照盧警察給的地址找到了母親班主任的家。
班主任年事已高，頭發花白，看著比實際年齡要更蒼老一些，腦子也糊塗了。
但即便糊塗了，他還是用口齒不清地說出了一個堅定的答案。
「三院……是三院……」
得了答案，我立刻起身準備去市裡。
可當我走到門口，身後班主任把我喊住了。
「賀遙……」
我回過頭，「你喊我什麼？」
「賀遙，
你是對的，是老師錯了。對不起。」
班主任定定地看著我，神色悲戚，口齒清楚。
因為那種小事毀了一個學生的大好前程，他後來備受煎熬。
此刻他用渴盼的、哀求的眼神看著我，希望得到我的回應。
看起來很可憐。
我很想走過去對他說一聲，沒關系，都過去很久了。
但我憑什麼替母親原諒。
所以我沒說什麼，就走了。
我一路往公交站臺跑去。
經過鎮上的早餐店和裁縫鋪時，店裡的阿姨走出來喊我。
她們曾和母親短暫地當過一段時間的同事，後來母親就去煙花廠了。
我沒有時間和她們多說，擺擺手，腳步不停。
經過鎮上的糧油店，我看見了張叔叔。
他溫和友善，
和父親氣質很像，是父親S後母親的相親對象之一。
他也向我關心母親的情況。
我急著走，不想多說。
張叔叔說：「你媽媽心裡很早就藏著事了。」
我停住腳步回頭，「什麼意思？」
「你爸S後不久她就開始相親，她說自己沒本事，無依無靠的，還是得找個男人。她說我是好人，我也誠心想和她談，但沒多久她就隨便找了個理由把我回掉了。其實她當年根本不想相親，她是在裝樣子。」
裝樣子？
裝什麼樣子，裝給誰看？
在我追尋真相的過程中，父親的模樣變得很淡很淡，母親的身影則愈發深刻。
從小到大，我從未真正認識過她，她面對我的形象太單一，隻是一個喜歡教育人的嘮叨的母親，她自然地融入進我的生活中，陪伴我長大成人，
一年又一年。
她的存在太過自然，以至於在我原本的人生中失去了存在感。我不曾想過有一天，我要去探究她。
現在我從不同的人口中拼湊出一個更加完整的她，可我了解到的越多，她就變得越撲朔迷離。
母親她到底經歷了什麼？
我從縣城趕回市裡，來到三院。
母親當年的就診記錄還在保存期限內，但這是患者隱私，我什麼手續都沒有，醫院不肯幫我查，當年的醫生也不在了。
我苦苦哀求，醫院也理解我的痛苦，但程序就是程序。
一無所獲。
離開醫院時，天已經黑了。
我失魂落魄地走在夜晚的城市街道，看著萬家燈火，不停地落淚。
遠處忽然傳來爆炸的聲響，我渾身一震，看過去，原來是煙花。
今天是小年夜。
行人三三兩兩聚在河邊看煙花，歡聲笑語不絕。
隻有我，聽到煙花的聲音卻無比恐懼。
我聽著自己的心跳聲，怦，怦，怦，越來越快。
但我沒有逃，我直勾勾地盯著天邊的煙花，努力拖著沉重的腳步，沿著河朝煙花的方向走去。
旁人見了我都紛紛避開，像見了鬼。
我現在蓬頭垢面，神思恍惚，看起來一定很狼狽。
走到一處橋洞下，再也挪不動步伐，於是坐下了。
我痴痴地望著煙火閃爍的河面，頭腦中混沌一片，走馬燈一樣亂放著人生的每一個片段。
母親她將我越推越遠，推得足夠遠，推到我足夠自立的年紀，推到遙遠的大洋彼岸，好讓她靜靜結束這一切。
