第3章
像是被輕輕扭轉了一下，兩端分開之後，重新合而為一。
傳說中的莫比烏斯環。
無窮、無盡。
是屬於他的浪漫。
戒指上面嵌著一顆小小的鑽石。
我蜷縮著，反復摩挲那枚戒指。
在我脫口而出那句「我又不會結婚」的同時，有人正滿心歡喜地準備向我求婚。
我不敢回頭看他，不敢發出聲音。
生怕一不小心，就會驚醒這個搖搖欲墜的夢。
摸到手機，點開相冊。
「生命裡的光」。
21
一張張照片，緩慢劃過。
在圖書館的第二次見面，我偷拍了他的背影，他偷拍了我的側臉。
他給我寫的小紙條。
我們一起在燕南園吃的第一頓飯。
一起上通選課，在桌子下勾手指。
我陪他上線代，睡得東倒西歪。
他陪我上比較文學，被老教授點起來回答問題，一本正經胡說八道的樣子。
三十一樓門口的銀杏大道。在這裡，他第一次牽起我的手。
未名湖畔的鍾樓。笨拙又青澀的初吻，帶著薄荷糖的清涼。
兩個人第一次看到對方早上醒來的樣子。
畢業典禮上，穿著學士服，為彼此撥穗，笑得像兩個傻子。
搬進這間小公寓的傍晚，窗外的夕陽。他從背後抱著我：「我們的第一個家。」
……
指尖在屏幕上頓住。
我深吸一口氣，強迫自己退出。
點開了隱藏相冊。
第一張，媽媽那張泛黃的黑白照片。
第二張，刻著她名字的冰冷墓碑。
第三張，高一那年，我偷偷拍下的，那個男人一家三口的幸福背影。
……
我不知道自己是什麼時候睡著的。
隻記得重復做著一個夢。
夢裡，我穿著潔白的婚紗，嫁給了程輝。
我們生了一個很可愛的女兒，眼睛像他，鼻子像我。
然後，在一個下著雨的午後，他對我說：
「顧盼，對不起，我愛上了別人。她……也有了我的孩子。」
我想抓住他。
身後傳來女兒聲嘶力竭、撕心裂肺的哭聲。
我低下頭，發現自己陷入了一片熟悉的、刺目的、無盡的血泊。
22
再醒來時，
天光大亮。
下意識地抬手遮擋。
無名指上空空如也。
仿佛昨夜的一切，隻是一場過於真實的夢。
程輝正在廚房裡忙碌。
聽見我出來的動靜，馬上停了手。
「是我錯了……」
他快步走到我面前，站在一步之遙的地方：
「昨天晚上……真的對不起，我再不會那麼渾了，永遠不會……」
程輝雙手在身側攥了又松：
「我隻是……第一次聽到你說那些話，又想到之前每次聊起未來，你都會避開……
「我真的怕，怕你就這麼離開我……」
他看著我，
眼底泛起水光：
「我們可以不結婚的，真的，隻要你不離開我，都可以的。你想要什麼樣的生活，都可以和我說，我都陪你，你信我……」
最後，他用一種近乎祈求的語氣：
「等吃完早飯，我們……好好聊聊，行麼？別推開我……」
他把所有錯誤都歸結於自己的失控。
把所有妥協都攤開在我面前。
心底某個地方，像被針尖細密地刺著。
疼得發麻。
怎麼可能。
他太年輕。
他那麼好。
我不配的。
23
我用盡全力，輕輕搖頭。
在他臉色瞬間變得蒼白之前，
我開口：
「我們去大覺寺吧，給你求個平安符。」
他有一瞬間的錯愕，隨後點頭：
「好，或者，我們去紅螺寺？潭柘寺也行，聽說……」
他話沒說完，但意思不言而喻。
北京最知名的兩座姻緣寺。
他還在尋求一個「善果」。
「太遠了。」
我打斷他，垂下眼簾，「我有點累。」
「好，就去大覺寺，都聽你的。」
夏日的大覺寺，遊人不多。
樹葉繁茂如蓋，將陽光碎成斑駁的光影。
在香火繚繞的佛像前，我端正跪下，雙手合十。
「願我身邊人，此後餘生，前路順遂，平安喜樂，一生無憂。
「願他這一切，都與我無關。
「願他忘了我。」
佛前每一次叩首，都是鄭重的告別。
從大覺寺回來，我們又一次穿過燕園。
未名湖畔，我叫住他。
「程輝。」
他回頭看我，眼裡帶著希冀。
我也看著他，將心裡那把早已磨得鋒利無比的刀，再一次地，刺向彼此。
「分手吧。」
24
「走吧。」
程輝從便利店出來，朝我揚揚手。
他的聲音，把我從回憶裡拽了出來。
走到樓下。
「顧盼。」
他停下腳步，「我就不上去了。」
我看著他，沒有說話。
「今天這樣，我已經很……滿足了。」
他深吸一口氣，
像是在給自己下達指令：
「我看你進電梯就走。」
「好。」
我點點頭，轉身按下上行按鈕。
門緩緩打開，我走了進去。
我看著他，他也看著我。
眼神復雜得像一片深海。
電梯開始關門，一秒、兩秒、三秒……
兩隻手，一上一下，擋住了即將合上的門。
「顧盼……」
「可是，我真的好想你。」
進家門的那一秒，程輝將我扯進懷裡。
力道大得像是要把我整個人捏碎。
我瑟縮了一下。
他立刻松了力氣，隻胡亂地吻著我：
「寶貝，對不起，不會再讓你疼了，再也不會……」
我任由他抱著，
沒有推開，沒有回應。
隻一瞬不瞬地盯著他。
看他緊繃的下颌線，看他眼底的紅血絲。
看他此刻所有的不安與脆弱。
抬起手，輕輕撫上他的臉：
「你也疼的，程輝，我知道的。」
……
25
半夜，我又被那個熟悉的噩夢驚醒。
冷汗涔涔。
靠在床頭，看著身邊熟睡的程輝。
此刻的他，沒有了白日裡刻意的冷肅，也褪去了情動時的炙熱。
安靜得像很多年前那個圖書館裡的少年。
胸口的窒息感揮之不去。
我坐到客廳裡，打開了電腦。
王姐和我主要負責北方幾個省份的招生。
東三省還沒出分，
但看河南、河北的戰況，怕是明天得過去一趟，現場爭取。
又開始盤算，要怎麼創造機會，再去溫知夏和秦莫家裡，和他們的家長溝通一下。
輕微響動，程輝從臥室裡走了出來。
他躊躇地站在原地：
「是不是我……吵到你了？」
見我沒回應，他語氣裡的不安更重：
「還是……你後悔了？如果……不想讓我留宿的話，我可以走的。」
他說得又急又快，像做錯了事的孩子。
「沒有。」
我轉動了一下僵硬的脖頸，盡量不去看他：
「隻是有點睡不著，正好工作也很多。」
把話題引向工作：
「程輝，
我感覺，溫知夏選光華的可能性還是很大的，而秦莫……好像很喜歡她。」
「嗯。」
他輕輕應了一聲，在我旁邊坐下來。
「那我就有點放心了——」
「顧盼。」
他突然打斷我，見我轉頭，立刻解釋：
「溫知夏的父親，是清華精儀系的。而且，她家裡人基本都是理工科背景。」
心瞬間涼了半截。
原來有家族傳承。
可她還是選了文科……
「當然，這不代表她沒有選北大的可能。」
程輝頓了頓，又補充道：
「我幫你約他們倆的家長吧。」
我喃喃自語，重新規劃「作戰方案」：
「那就得把爭取的重點放在秦莫身上。
可是，就算秦莫選了數院，溫知夏……是那麼有主見的一個女生，應該不會為了他去調整自己的人生軌跡……」
猛地頓住。
程輝語氣毫無波瀾：
「嗯，你說得對。」
26
第二天一早，程輝就約好了和溫知夏、秦莫兩家父母的見面。
我們一起去的。
情況與我的預判相差無幾。
溫知夏全家都是理智、克制的高知。
對清華的傾向幾乎刻在骨子裡。
秦莫的父母則是快樂教育的擁護者。
笑眯眯地表示「我們尊重孩子的任何選擇」。
兩家都是中產以上。
獎學金的誘惑……毫無誘惑。
想拿到他倆的最終意向，道阻且長。
下午飛沈陽。
動員到傍晚，終於說服了東北育才的文科狀元全家，把他們送上了去北京的飛機。
當晚到大連，和理科狀元溝通一波。
第二天，又去哈爾濱繼續搶人。
在高鐵站時，終於擠出一點時間，拉著溫知夏、秦莫，還有程輝，「隨便聊聊」。
這一次，我把主攻溫知夏的重點，放在了「獨立人格」與「自我選擇」上。
「知夏，選擇大學，其實是定義一種未來四年乃至更久的生活方式，可能還是要在眾多的期望中，聽聽自己內心的聲音……」
秦莫依舊沒有明確表態。
我想到他看溫知夏的眼神，決定換個方式。
清了清嗓子，
用半開玩笑半認真的語氣：
「好了，嚴肅的話題先放一放，現在，我以過來人的身份，問一個可能有點八卦、但其實很重要的問題——」
能感覺到電話那頭的三個人都豎起了耳朵。
「你們倆現在……有在談戀愛嗎？或者，有沒有喜歡的人？」
一聲極輕的笑，從聽筒裡傳來。
是程輝。
像是在說「你可真行」。
27
「沒有談戀愛。」
是溫知夏。
「顧老師，不會真有那種……考了狀元就給女朋友降分錄取的隱藏福利吧——啊，我，我是說，我沒有，從沒有，完全沒有——學姐，
我對天發誓，沒有女朋友。」
是秦莫。
我站在候車室巨大的落地窗下，忍不住笑。
還是孩子啊。
在溫知夏面前，他太緊張了。
不過，秦莫叫我「學姐」，這是個信號。
看來，爭取溫知夏，沒準兒還得靠他。
「隱藏福利嘛，倒是有。」
我故意裝出很惋惜的語氣：
「可惜了，你們倆都用不上。」
「哦。」
兩個年輕人異口同聲。
又是沉默。
我決定再加一把火：
「今天就隨便聊聊啊，怎麼說呢，北大……比清華更適合談戀愛。」
「是麼？」
程輝開口，語氣玩味。
「當然，
程主任，清華太大了，光是壓個馬路都能把人累得夠嗆。未名湖就不一樣了，大小剛好。晚自習結束，從圖書館出來，湖光塔影，風都帶著甜味。」
「清華有荷塘。」
他像是存心要和我作對。
「程主任，你是理科生，可能不太懂，朱自清先生的《荷塘月色》，描寫的是他一個人在蒼茫月下的場景。所謂——熱鬧是他們的，我什麼也沒有。」
「哦，顧老師不愧是北大中文系的。」
「北大可是園園皆有景，處處總關情，朗潤園、鳴鶴園、蔚秀園……
「而且，北大圖書館也很容易發生美麗的邂逅……」
溫知夏、秦莫，你們倆可千萬不能讓對方有機會在圖書館遇見什麼別的人啊。
秦莫笑了一下：
「顧老師，您這是……有感而發？」
我瞬間卡殼。
想到程輝可能正露出戲謔的表情。
「額，嗯，是。」
28
第一次見程輝，是在圖書館三樓社科閱覽室。
那段時間，我在研究遊戲中的文本敘事。
為了舒服，把腳搭在了桌子下面的橫槓上。
十五分鍾後，那根橫槓……動了。
一個帥氣男生在我對面起身，去了洗手間。
一瘸一拐。
太社S，我趕緊收拾東西溜了。
第二天，我又在四樓特藏閱覽室看到了他。
還是坐我對面。
程輝連續一周出現在我對面。
我逃他追，插翅難飛。
直到周六下午閉館前，我去洗杯子，回來看到一張小紙條。
「同學，能加個微信麼？下周我有大作業，怕沒時間再這麼偶遇你了……」
……
「看來，顧老師是現身說法。」
程輝的聲音打斷了我的思緒。
「顧老師，所以，您的男朋友——」
秦莫這小子，還挺八卦。
「他很好。」
我迅速切斷話題。
又聊了些校內生活和社團活動，掛斷電話。
程輝的消息跳出來。
【你還在清華壓過馬路？】
我沒回。
【什麼時候回來？
】
還是沒回。
在哈三中鏖戰了一整個下午加傍晚。
在機場等紅眼航班時，他又發來信息。
【秦莫的意向，不聽了？】
我立刻撥通電話。
「我去機場接你。」
