第4章
29
到 T3 已是半夜。
頂著一臉疲憊的我，一眼就看見了程輝。
白色 T 恤、淺灰色長褲，帥得……過分。
坐上車，程輝點開秦莫的語音：
「程老師，我確實想去北大數院，但要是溫知夏想去清華經管，我還是會選擇和她一起……」
已經足夠了。
舒了口氣，隨即，疲憊如潮水般湧來。
「程輝……我太累了……南城好遠啊，明天還要早起……好想住在學校附近……」
頭一歪，我就靠著車窗睡了過去。
隱約聽見他說了些什麼：
「都不聽完麼？
「你真把我當司機了。」
再睜眼，車已停穩。
窗外的景色，不是我們小區。
「程輝，到哪兒了？」
「我家。」
「為什麼要去你家，今天我不想——」
「你不是說，想住學校附近麼？」
「你不是說，你住南城麼？」
「騙你的。」
我腹誹，下了車。
在看清眼前的公寓樓時，定在原地。
我們曾經的家。
「程輝……」
「找房子的時候，正好看到這間，就租了。」
他走到我身邊，聲音很輕。
那間小公寓裡的一切，瞬間鮮活如昨。
我們一起刷的米白色牆漆。
去宜家買的小沙發。
陽臺上那些我養S的花。
他在那間小小廚房裡的背影。
……
「程輝……」
「顧盼。」
他打斷我，「你今天說，我很好。」
「嗯，你很好。」
「有多好？」
我仰頭，仿佛能透過那扇窗，看到當年的我們。
然後，轉過身，踮起腳，吻住了他。
「這麼好。」
30
知道秦莫的意向後，我稍稍放松了些。
溫知夏那邊，還是沒有明確答復。
我隻能保持溝通，耐心等待時機。
畢竟，就算籤了意向協議，在志願填報系統關閉的前一刻，
他們都有可能會變。
和程輝的關系……
進入了一種很詭異的狀態。
沒工作時，聊天記錄一動不動。
有工作的話，我們就是顧老師和程主任。
郵件往來，電話溝通。
但他總有辦法，將話題從公事引向私情。
把那些刻意塵封的共同記憶，滲透回我的生活中。
我也能感覺到自己的變化。
一開始，會因為他突如其來的念舊而緊繃。
後來，我開始習慣了在兩個人討論工作時，他冷不丁地提起某個屬於過去的細節。
學一的雪菜包沒有之前好吃了。
百年講堂的電影票越來越貴了。
圖書館閉館時間居然延長到了半夜十二點。
……
我甚至能在心裡預判他下一句要說點什麼。
再後來……我竟然開始有點期待。
那些回憶，經由程輝的口中說出，仿佛又重新染上了鮮活的色彩，變得觸手可及。
可除了偶爾的失控，他沒有下一步行動。
這樣……也很好。
31
我留在那間公寓裡的次數，越來越多。
這天，我裹著浴袍，靠在床頭。
屏幕突然亮起。
顧澤宇。
我同父異母的……哥哥。
面無表情地按掉。
手機卻執著地一直震動。
程輝從浴室出來，擦著頭發。
見我臉色不對。
「怎麼了？」
我接通了電話。
電話那頭是一個略帶遲疑的男聲。
「顧盼，我是顧澤宇。爸爸他……可能快不行了。」
「他不是我爸爸。我也沒有爸爸。」
我聲音平穩，沒有任何情緒：
「他S不S，跟我沒有關系。」
正要掛斷。
「顧盼！你先別掛！」
對方的語氣急切起來：
「我媽……我媽最近可能會給你打電話，你最好接一下，我擔心她會去北大找你，到時候……可能會影響到你的工作。」
我冷笑一聲：
「怎麼？是那個人良心發現，在遺囑裡給我留了一大筆錢？所以，你媽坐不住了？」
電話那頭的沉默，給了我答案。
還真是。
程輝走過來，輕輕抱住了我。
用他的體溫，包裹住我瞬間冰冷的身體。
就在這時，電話又響了。
是「那個害S媽媽的女人」。
我掙開程輝的懷抱，走到床邊。
「想讓我放棄遺產的話，就不要再打電話過來。讓你兒子把文件寄給我，我會看的。」
「盼盼啊……」
對面傳來令人作嘔的聲音：
「你看你這孩子，對爸爸不管不問的……」
背景音是男人虛弱的咳嗽。
母慈子孝，夫妻情深。
我把手機丟在沙發上。
靠在程輝肩上，淚水浸湿衣襟。
「你還有我。」
「不，
我什麼都沒有……」
「那就當我是……一個普通朋友，行麼？我知道你不想說，沒關系的……」
「程輝，我想回一趟懷柔。我想……去看看我媽。」
「好。」
他毫不猶豫地應聲：
「我陪你去，現在就去。」
32
媽媽沉睡在外公外婆家附近那片向陽的山坡上。
那裡有一座被精心打理的私家墓園。
連空氣都透著一股金錢堆砌出的體面。
「那個男人」買的。
我總不能去掘她的墳。
我站在墓碑前，看著那個眼眸裡盛著星光的年輕女人。
我的媽媽。
我從未真正擁有過一天、卻影響了我一生的媽媽。
風吹過松林，發出嗚咽。
「媽，那個人……他生病了，很重的病。他……快S了。」
我積攢了一會兒力氣：
「媽，我希望你在下面，不要見他。
「除非，見到他能讓你開心……我……也可以接受……」
一片S寂，隻有風聲。
「媽，很快，我就沒有……爸爸了。」
蹲下身，把頭埋在膝蓋裡。
程輝沒有扶起我，也沒有說任何安慰的話。
他隻是在我身邊，為我擋住山間清冷的風。
我們就這樣，沉默了很久。
臨走時，他站起身，對著墓碑，鄭重地鞠了一躬：
「阿姨，您放心。」
33
回程路上，程輝讓我睡一會兒。
可我怎麼睡得著。
「程輝……」
「嗯，我在。」
我看著窗外飛速倒退的景色：
「我媽媽和……那個人，是在大學裡認識的。據說，他們……很相愛。
「媽媽在生我時大出血去世了。之後，我就被外公外婆接回了懷柔。
「小時候，我不懂事，隻知道自己沒有爸爸媽媽。
「上了小學，從鄰居的闲言碎語裡，我才知道，媽媽是因為我才去世的。
「那時，我以為，是我害S了媽媽，爸爸才因此恨我、拋棄了我。我一邊覺得自己罪有應得，一邊……又很想他。」
程輝握緊了方向盤。
「高一那年，我終於打聽到了他的消息。偷偷攢了很久的錢，一個人坐了三個小時的公交，跟蹤了他一天。
「那天，他去了歡樂谷，帶著一個很年輕的女人，和……一個男孩。
「我還傻傻地想，雖然自己很難過，但他重新組建了家庭，他幸福……就好了。
「直到我聽見他們笑著對那個男孩說——小宇，祝你 16 歲生日快樂！
「16 歲……那一年，我不到 15 歲。
「後來，
我沒有去問外公外婆，隻是找了媽媽之前的一個好朋友……」
說完這一切，我反而平靜了。
程輝把車停在了路邊。
「程輝，事情就是這樣。我害怕婚姻、恐懼生育，更……不相信愛情。
「我們的開始，不過是一念之差。我們之間，隔著萬丈深淵……
「別在我這個泥潭裡，浪費時間了。」
34
程輝沒有回答。
我在極度的精神疲憊和情感透支中，沉沉睡去。
再醒來，是第二天清晨。
程輝把我抱回了公寓。
頭痛還未消散，手機鈴聲就打破了寧靜。
是王姐。
下意識地開了免提。
「顧盼，聽說……有個女人來招生辦找你，那個，她現在正在周主任辦公室。」
渾身的血液仿佛在這一刻逆流。
程輝從廚房走出來，手裡拿著鍋鏟。
臉色陰沉得可怕。
「我陪你去。」
他脫下小熊圍裙，扔在沙發上。
「不用，這是我自己的事。」
「顧盼，不要再跟我劃清界限了。」
他的聲音壓抑著：
「昨晚你說的一切，我都聽到了。我知道你害怕什麼，也知道你為什麼要把我推開。但我絕不可能再放手。」
他看著我：
「我們可以不結婚、可以不生孩子、可以做任何你想做的事……我要留在你身邊。」
他仿佛在刻下誓言：
「顧盼，
我要做你的家人。」
「程輝，你別說了……不可能的……」
眼淚不受控制地湧了上來。
「不，我必須要說，我早就應該說的。
「顧盼，你還不明白嗎？我就是你生命裡的那個例外。」
程輝深吸一口氣，像是在平復情緒：
「七年了，我們分開了整整七年。我沒有一刻放下過你，你不也是一樣嗎？」
他目光灼灼，像是要把我看穿。
最終，視線落在了我空無一物的鎖骨上。
「不然，你脖子上為什麼一直掛著那枚鑽戒？」
我渾身一僵。
下意識地伸手，那裡……什麼都沒有。
「我看到了。
」
他語氣裡帶著一絲了然的痛楚：
「那天在天臺，我就看到了。雖然你後來收起來了，但我看到了，就再也不能裝作沒看到。」
程輝輕輕抓住我的手，將我拉近：
「當年，是我太年輕、太不成熟，除了求你，什麼都不會。但現在不一樣了。」
他一字一頓：
「我絕不會再放手。
「也絕不會允許別人再傷害你,包括你自己。」
35
程輝和我一起去了學校。
沒有讓我出面，隻讓我在樓下的塞萬提斯咖啡廳等他。
一個小時後，他來找我，臉色平靜。
「處理好了。那些……東西,要不要都看你。你來決定,我來執行。」
破天荒地，我給自己請了一整天的假。
程輝也請了假,在書房處理工作。
我空茫地在公寓裡遊蕩。
每一處布置,都在試圖復刻我們當年。
玄關櫃上的小碗、沙發柔軟的觸感,就連牆上掛鍾的滴答聲,都和記憶裡分毫不差。
除了那一整面頂天立地的書櫃。
程輝真是細心,還安了玻璃門。
隔著一片茶色,隻能看見厚重的書脊。
我伸出手。
「別——」
程輝的聲音突然從身後傳來。
帶著罕見的慌亂。
他的阻止,晚了一步。
櫃門被我拉開。
《直視驕陽》《個人形成論》《存在主義心理治療》《新家庭如何塑造人》……
我像被施了定身術。
隨手抽出一本有些卷邊的《走出絕望》。
書頁裡掉出一本筆記。
「依戀回避型人格的形成根源：童年早期與主要撫養者的情感連接缺失……
「創傷後應激障礙的認知行為療法：識別並挑戰非理性信念,通過暴露療法……
「如何給予伴侶足夠的安全感：1.無條件的積極關注；2.清晰的邊界和絕對的忠誠；3.穩定的情緒價值……」
我一頁頁翻看著，看著那些精準剖析我所有行為模式的理論。
看著他試圖靠近我、理解我,甚至……療愈我的,那些努力。
我不知道,他究竟花了多少不眠的夜晚，才把這些艱澀的理論，全都啃了下來。
「顧盼……」
36
程輝的聲音帶著無措：
「對不起,我……」
他走過來,語無倫次地解釋：
「我,我承認,我用了一些手段。那些所謂的恰好和順便，都是我設計的。我想以退為進、投你所好，讓你回到我身邊……
「剛到 MIT 時，實在太痛苦了，整夜失眠。後來，有同學建議我去看心理醫生，看完，我就想系統性地學習一下……
「我隻是想知道，還有沒有繼續愛你的機會……
「對不起,沒有經過你的同意，就擅自闖進你的內心。我絕對沒有想操控你……隻是不想再失去你……」
他哽咽了。
我的視線，從手背上他的淚水,落回《走出絕望》的扉頁。
上面是一行字，筆鋒有力,刻進紙背：
「我想為她去摘懸崖上的花。」
視線模糊。
就在這時,手機震動。
是顧澤宇。
【顧盼,對不起，我媽那邊,我會處理好。】
【不必了,協議我已經籤了。那錢太髒，你們留著花吧。】
剛要按滅屏幕。
【學姐,謝謝你。我想清楚了，我要去光華。還有……我答應秦莫了。】
放下手機。
程輝緊張地看著我，像一個小學生。
「顧盼……」
「程輝，我有個問題想問你。」
我望進他的眼裡。
那裡面,是我淚流滿面的臉。
「你願意，陪我一起，去摘懸崖上的花嗎？」
