第2章
「不行。」
我抬眼，看著他眼中瞬間掠過的悽涼。
心跟著一痛。
用一種幾乎是嘆息的語氣：
「不行，程輝。因為……我太想你了。」
11
電梯門緩緩合上。
我仰起臉，描摹著程輝的眉眼。
這麼多年過去，還是這麼喜歡他啊。
念頭剛一閃過，他便像是感應到了什麼。
扣在腰間的手猛地用力。
我被抵在電梯側壁上。
他低下頭，滾燙的唇精準地銜住了我的。
帶著近乎掠奪的力道。
僅存的理智發出最後的警告：
「程……程輝，
電梯……」
他微微退開，盯著躍動的數字。
俯身，手臂穿過膝彎，將我整個人抱起。
我驚呼一聲，緊緊環住他的脖頸。
電梯門開。
程輝抱著我，徑直走到門前。
用一隻手捉住我的，開鎖。
所有的聲與光都被隔絕。
黑暗中，炙熱的吻，如暴雨。
他吻得又狠又急。
仿佛要將這些年所有的不甘與怨懟，盡數傾瀉。
陷落的床墊接住了我們。
他伸手，拂去我眼角不知何時滲出的湿意：
「寶貝。」
我看著他。
這個我曾以為再也不會如此親近的男人。
他的眼圈，一點點紅了。
細密的吻落在額頭、鼻尖、臉頰。
衣衫剝落。
微涼的空氣觸到肌膚，激起一陣戰慄。
「程輝……」
我按住他即將滑向更深處的手：
「在床頭櫃裡……」
程輝動作一頓，深深看我一眼：
「好，我知道的，我知道你不想……絕不會讓你冒險——」
聲音斷在抽屜拉開的那一刻。
12
我看著他的脊背，沉默一瞬。
緩緩起身，用被子裹住自己，倚在床頭：
「程輝，我們分手很多年了。都是成年人，我也有正常需求的……」
程輝肩膀微微抖動。
他伸手，
從抽屜裡拿出那個小盒子：
「是麼？」
轉身，一隻手將我環住：
「可是，顧盼，這是……很多年前的聯名款——蛋糕禮盒。一盒 4 種口味，每種 1 個季節，一共 24 個，我們一起買的。」
修長的手指掀開盒蓋。
狹小空隙暴露在燈下。
「我們……隻用了 3 個。現在，還剩……」
程輝看著我：
「顧盼，需要我一個一個數給你麼？畢竟，我可是數院的。」
我被他盯得羞窘難當：
「是，是我們之前買的又怎樣？難，難道別人就不能自備，嗯，作案工具嘛？」
「不會。
在這件事上，你一向很小心。」
13
沉默令人窒息。
程輝像是想到了什麼，揉了揉頭發。
他探過來，羽毛般的吻，落在我額間。
「好消息是……我們倆都挺念舊。」
我看著他。
他真的沒再交過女朋友？
為了這個棄他不顧的我？
下意識地追問：
「那……壞消息呢？」
「壞消息是，它過期了。」
程輝指了指那個小盒子：
「過期了兩年。」
過期的不隻是它。
還有我們錯過的光陰。
他俯身撿起方才扔在地板上的襯衫。
又在直起身時頓住。
我能感受到他肩頸的緊繃。
和極力克制的呼吸。
「寶貝。」
他聲音裡是壓抑的隱忍：
「我現在可能……有點失控。我得……等一下再下樓去買。」
又頓了頓，「或者，我們可以看看外賣。」
我笑了下，去衣櫃裡拿了 T 恤和短褲。
又從底層那個儲物箱裡，翻出了他的衣服。
「程輝，一起出去走走吧。你先穿這個，一身正裝，大半夜的，太奇怪了。」
程輝臉上終於浮現出真實的笑意：
「好。」
14
他迅速換上衣服，又變回了那個我記憶中的少年。
「可是，」他低頭看了看，
「我沒有鞋。」
「玄關櫃裡有——」
我脫口而出。
他眼裡的笑意越來越明顯。
「獨居女性，家裡總要備著男鞋吧！」
「嗯，沒錯，你說得對——獨居女性。」
他刻意拉長了音調，重復著我剛才的話。
在下一秒把我輕輕攬進懷裡：
「我們……也可以不出去。什麼都不做，我也很開心，真的。」
聲音裡沒有任何暗示，隻剩純粹的眷戀：
「真的，我隻是……很想你。」
我用盡全力，才從他的懷抱裡掙脫出來。
他的手臂瞬間僵住。
我沉默地拿起手機。
「走吧。」
到門口的便利店，隻有短短幾百米。
我們走得很慢。
盛夏的晚風吹在臉上，帶著黏膩。
兩個人保持著不遠不近的距離。
肩膀不經意碰到，又迅速分開。
誰也沒有主動去牽對方的手。
我猜，他大概和我一樣。
也在想著分手那天。
15
那是大四暑假，空氣裡彌漫著離別的氣息。
我保了本系的研。
程輝拿到了 MIT 應用數學系的全獎 offer。
還有兩周，他就要飛往波士頓。
我們在西門附近那間頂樓的小公寓裡，24 小時地黏在一起。
這天，是共同朋友的婚禮。
新娘是我的室友。
新郎是他的師兄。
婚禮在勺園。
我看著穿著潔白婚紗的新娘和緊張到同手同腳的新郎交換戒指。
為他們感到高興。
直到拋捧花環節。
大家笑著鬧著，卻像商量好了一樣，默契地在我周圍讓出一個圈。
帶著祝福的白色捧花，落進了我懷裡。
善意的口哨聲響起。
我有點懵，把花隨手遞給身旁另一個室友：「別給我呀，我又不會結婚。」
起哄的聲音戛然而止。
所有人的目光都變得尷尬起來。
最後，不約而同地落在了不遠處。
程輝正彎著腰，和花童一起拍氣球。
我這才意識到自己脫口而出了什麼。
16
婚禮結束後，
我抱著那束重若千鈞的花。
和程輝一起穿過暮色中的燕園。
沉默密不透風。
平日幾分鍾就能走到的路，我們卻在未名湖邊繞了一圈又一圈。
直到湖水被夜色染黑。
最後，程輝接過那束花，先開了口：
「顧盼，你今天說的……是認真的麼？」
「嗯，是。」
「為什麼？」
我不想說，也說不出。
那些盤根錯節的陰暗過往。
「我是不婚主義者。」
我想用一個時髦的標籤，把問題敷衍過去。
「顧盼，你沒有回答我的問題。」
「嗯……家庭原因。」
我避開他的視線，聲音很低：
「我不想多說。
」
他原本緊緊牽著我的手，在那一刻松開了。
瞬間的抽離，比任何一句質問都更強烈。
心上泛起熟悉的痛。
自從高一那年，我拼湊出了媽媽去世的真相：她不是S於難產，而是S於背叛。
S於發現那個「愛她不渝」的丈夫，早在外面養了一個比她腹中孩子還要大的兒子。
從那一刻起，我就親手將「愛情」「婚姻」「家庭」「孩子」這些，從人生的字典裡，一筆一畫地劃掉了。
程輝的出現，是一個意外。
一個我明知不該、卻沉溺四年的美麗意外。
17
「程輝。」
我試圖解釋，聲音卻止不住地發顫：
「我真的……從沒想過我們會走到現在這一步。
」
「這一步？」
「我以為，我以為我們很快就會分開的。」
我有些語無倫次：
「沒想到，從大一到現在，四年還沒——」
「還沒？」
程輝看著我，臉色沒什麼變化，隻是聲音幹澀得厲害：
「我最近……是哪裡做得不好麼？
「還是因為馬上要異國，你害怕了？
「我們可以一起想辦法的，其實，我……」
「不是你的問題。」
我打斷他，感覺自己被困在了S胡同裡：
「是我的問題，你讓我想一想，再跟你說清楚——」
我還沒準備好，帶著一身腐爛的傷口，
去告別生命中唯一的陽光。
程輝卻一把攥住我的手臂：
「想一想？說清楚？你是指——和我分手嗎？」
「程輝……」
「顧盼，別說了，我們回家。」
18
鑰匙的轉動，像命運齒輪最後的啮合。
我甚至還沒來得及轉身，那條象徵著甜蜜與祝福的淡紫色伴娘裙，就被他扯了下來。
布料的撕裂聲，在寂靜的房間裡異常刺耳。
下一秒，人已被重重按在了冰涼的桌面上。
他還穿著那身西裝，隻是伸手解開了領帶。
在我來不及反應前，覆上了我的眼睛。
黑暗瞬間降臨，所有感官都被無限放大。
雙手也被褪下的內衣縛住。
「程輝……」
心裡湧起一股陌生的懼意。
他從沒這樣對我。
程輝用力按住我的唇。
一言不發的他，讓我更加害怕。
他手指松開，卻並未遠離。
一路向下，指尖探入。
「別……」
他還是不說話。
我能感知到，他正在看我。
每一次動作，都刺激著我瀕臨失控的神經。
我在極致的歡愉和痛苦的撕扯中潰不成軍。
聽到拉鏈解開的脆響。
心瞬間提到了嗓子眼。
他……
他沒有去拿任何東西。
「程輝……不行！
」
我開始劇烈掙扎，哭腔破碎不堪：
「絕對不行！程輝！我第一次就說過的！
「程輝，求你了……你不能這麼對我……」
淚水濡湿了眼前的黑暗。
臉頰因為無法抑制的哭泣而劇烈抽動。
程輝停下動作，發出壓抑的低笑：
「是麼？顧盼，我不能麼？」
19
「程輝，如果你真的那麼生氣，如果你真的要用這種方式……也可以……」
更多的淚無聲沒入發絲。
「隻是，能不能，先買一下事後的藥……
「你不知道……我有多怕，
真的……」
程輝在我臉頰遊移的手指，驀地一僵。
聲音沙啞得不像他的：
「是啊，我不知道。我不知道為什麼四年的感情，在你眼裡一文不值。
「我不知道，當我計劃著我們的未來時，你卻在想著什麼時候離開。
「我不知道……你從我們在一起的第一天，就給這段感情判了S刑……」
他撐在我上方，身體劇烈顫抖：
「我不知道……我以為，我能的，讓你嘗嘗什麼叫，身不由己的痛苦。」
他的聲音越來越低，最後，幾不可聞：
「可我……居然還是……不能。
」
我聽到他踉跄後退的腳步。
片刻後，回來了。
我被轉了過去，背對著他，無處遁逃。
包裝被撕開。
沒有往日半分的溫柔。
「程輝……疼……」
他隻是更用力地錮著我的腰。
「顧盼，我也疼。」
溫熱水滴落在背上。
隻是那一刻，被絕望和疼痛淹沒的我，並沒意識到那是什麼。
20
我不知道自己最後是怎麼回到床上的。
又一次被噩夢攫住。
無盡的白。
我看見媽媽躺在產床上。
床單被刺目的鮮紅浸染。
生命在她年輕的身體裡一點點凋零。
S寂中，我聽見了自己的第一聲啼哭。
猛地驚醒，冷汗浸透後背。
程輝在我身後，呼吸均勻深沉。
環在腰間的手臂，收得很緊。
他留的夜燈，散發著溫柔的、橘色的光暈。
我想把他的手臂挪開一些，好喘口氣。
手腕抬起的瞬間，一道陌生的、細微的光。
一枚鑽戒。
不知何時，套在了我的無名指上。
尺寸剛好。
