第1章
文理狀元都在清華附中。
年級主任是我前男友。
我給領導電話：
「有點難搞——」
「搞？」
頸間一熱，清冽皂香拂過耳側。
「搞誰？我麼？」
1
北京高考出分前半小時。
「文理狀元都在清華附，難辦啊。」
王姐從辦公桌前起身，手機屏幕懟過來：
「老許這凡爾賽——今年我校食堂果木烤鴨大獲好評！第一爐烤鴨成功率達 95%！
「體長超過 600 毫米的烤鴨有 230 多隻！
「大家最愛的鴨皇，也可在食堂一鴨兩吃！椒鹽鴨架 695 克！翡翠鴨湯 670 克！
」
是「清華附副校長-許明」的朋友圈。
配圖是油光锃亮的烤鴨，內容卻暗藏玄機。
「嗯，95% 的一本率，高分考生 230 多個，還有狀元，清華附今年真是大年。」
我應著王姐，視線卻不受控制地飄向她的肚子。
她懷孕快六個月了，最近總說腰酸。
「您還是坐下說吧。」我轉到她身邊。
王姐擺擺手，臉上泛起愁雲：
「哎，坐什麼呀，愁S我了。清華附，清華附，都帶清華倆字了，哎喲——」
話音未落，她突然捂住肚子。
我的臉色瞬間變得和她一樣白。
2
王姐進了醫院。
和清華附的對接工作，落到了我肩上。
「顧盼，
他們那個年級主任，是去年新提上來的，聽說軟硬不吃……」
我邊往教學樓走，邊對著電話安撫王姐：
「王姐，您現在最重要的是休息。那個主任，嗯，我不是老被您念叨專治各種不服？沒準能跟他硬碰硬，碰出點火花——」
視線裡撞入一個身影。
陌生得恍如隔世。
熟悉到心口一窒。
程輝。
他站在廊檐下，像是在等人。
目光與我對上，眼眸平靜無波。
仿佛我此刻的出現，不過是日程表上一項平淡無奇、亟待劃掉的待辦。
程輝朝我走過來。
牛津鞋踏在地面上，發出規律的聲響。
「顧盼，好久不見。」
聲音還帶著記憶中的溫柔，
隻是底色更沉。
我狼狽地掐斷通話，倉促點頭。
喉嚨像是被什麼堵住。
「程輝……好久不見。」
職業慣性讓我伸出了手。
一觸即分。
熱意卻沿著手臂攀上來。
程輝穿了一身熨帖的深色西裝。
肩線筆挺，領帶一絲不苟。
周身凝著拒人千裡之外的冷肅。
與記憶中那個穿著白襯衫、眉眼間總帶著笑意的少年，判若兩人。
「顧老師，是現在開始？還是你……需要一點時間調整？」
程輝收回手，目光在我臉上極快地掠過。
調整什麼？
調整面對前男友卻要談工作的尷尬？
調整……這失序的心跳？
「程主任客氣了，我們直接開始吧。」
他沒再說話，轉身帶我上樓。
指尖嵌入掌心。
「你……怎麼會來清華附？」
程輝腳步微頓，隨即轉頭看我，眼神探究。
我避開他的視線：
「我以為，你會去大廠，或者做量化之類……」
「顧老師，你以為，對我有多了解？」
3
我驀地停下，胸腔像是瞬間被抽幹了空氣。
隻剩這句質問，利刃般在心上反復凌遲。
記憶的閘門轟然洞開，將我拖回那個暴雨如注的夏夜。
未名湖畔，程輝渾身湿透，狼狽得像被遺棄的小獸。
他SS攥著我的手腕，
聲音嘶啞：
「別分手……求你了……」
我卻隻是平靜地、一根根掰開他的手指。
像是在親手折斷自己的骨頭。
「程輝，我們沒有未來的。」
「有的，一定有的，我們明明那麼好……」
他固執地搖頭，想從我眼中找到一絲動搖：
「你還不知道，你根本不了解，我有多愛你——」
我用盡力氣，讓聲音聽起來足夠冷漠：
「程輝，分手吧。」
我眼見著，他眼裡的光一點點熄滅，最後隻剩灰燼般的S寂。
此刻，隔著數年光陰，同樣的話再次從他口中吐出，卻平靜得像是在討論今天天氣。
4
我們都沒再說話。
心緒翻湧間，程輝推開了辦公室的門。
裡面坐著兩個學生。
文理狀元。
因為程輝堅持要在初步溝通後，再讓我們和考生直接聯系。
今天的見面，更像是意向摸底。
文科狀元溫知夏，圓臉、杏眼、學生頭。
看起來稚氣未脫，還帶著幾分羞怯。
開口卻條理清晰，顯然極有主見：
「我傾向金融經管方向，本科畢業之後有出國打算。」
北大光華與清華經管二選一，典型的頂尖文科生路徑。
我著重強調了光華的學術積累和國際聲譽。
還有北大人文社科底蘊與文科生的適配度。
也客觀提及清華經管的產業結合優勢。
為她安排了晚些時候和光華老師，還有清華附畢業、光華在讀學姐的面聊。
溫知夏的操作空間並不大。
她心裡可能早就有答案了。
理科狀元秦莫，和她不太一樣。
利落寸頭，眉眼銳利不馴。
像極了記憶中的某個人。
他靠著椅背，雙手抱臂：
「沒太想好，得看看哪個食堂好吃。」
「今天有空的話，帶你吃吃農園。」
我溫和一笑，拋出準備好的橄欖枝：
「經管、計算機當然熱門，但要說能為未來科研生涯或是前沿交叉學科打好基礎，北大數院、物院是不二之選。」
這是我此前評估的潛在突破口。
秦莫挑眉的細微動作，印證了這個猜測。
我馬上幫他約了光華、信科的線上溝通。
還有數院、物院的面聊——我更看重的。
整個過程，程輝幾乎一言不發。
但他不說話，不代表沒有存在感。
兩位狀元的視線，總是不自覺地投向他。
顯然，這位年級主任的意見，於他們而言，分量十足。
直到我和他們敲定了後續的溝通，他才做了幾句客觀公允到近乎冷漠的補充。
聽不出絲毫個人傾向。
仿佛他當年填報志願時，從沒在北大數院上落下過一筆。
仿佛他曾發誓要共度餘生的女孩，此刻也沒有代表北大招生辦坐在他對面。
5
待線上、面聊全部結束，天色已暗。
溫知夏和秦莫禮貌但堅決地拒絕了我的晚餐邀約。
也好，得給他們一些消化的時間。
正準備再說上幾句諸如「北大歡迎你們」「期待成為校友」之類的話。
手機屏幕突然亮了，是王姐的微信：
【河南、河北、山東幾個大省，清華那邊比預想中要猛。
【你看能不能從院系再抽調幾個得力的輔導員或者行政老師過去……】
我從程輝辦公室出來，繞上了教學樓天臺。
王姐的電話正好打進來。
部署完各省增援，她話鋒一轉：
「對了，清華附那邊情況怎麼樣？那個程主任呢——哎，顧盼，護士叫我了，你先大概跟我說說哈，我回頭聽！」
掛斷電話，我望著遠處的燈火，嘆了口氣：
「怎麼樣？太難辦了，太難搞了……」
尾音還未消散，
頸間驀地一熱。
熟悉的氣息，如暗夜裡無聲的潮水，瞬間將我裹挾。
「辦？搞？」
聲音貼著耳骨響起，帶著熟悉的溫度。
我瞬間想起了那些不該想起的夜晚。
呼吸一窒，脊背僵住。
程輝一字一頓：
「辦誰？搞誰？……我麼？」
6
我慌亂轉身。
程輝就在眼前。
他垂眸看我，沒有表情。
不自覺地咬了咬唇。
一道目光隨之落在我的唇上。
眼神膠著。
全身的神經都繃緊了。
「程主任……程輝，他們倆……回去了？」
他淡淡「嗯」了一聲：
「回去了，
他們倆。」
總覺得這句話有點別的意味。
但我此刻隻想從這過於近的距離中掙脫。
不去看他的眼睛，錯身，徑直朝樓梯口走。
「那個，程……程輝，溫知夏和秦莫的情況，還有些細節，我想跟你了解一下。」
身後傳來一聲低笑：
「你們北大，還真是比清華卷。」
心口像是被什麼撞了一下，我愕然回頭：
「你們北大？程輝，你好歹也在數院待過本科四年，難道不應該是我們北大——」
「顧盼，你親口說過的，沒有我們。」
他微眯起眼，像是在審視蒙塵的舊物：
「把那枚戒指扔進未名湖後，你說，從今往後，沒有我們。你不會……忘了吧？
」
輕描淡寫的一句話，痛得我幾乎站不穩。
每一個字，都像是淬了冰的尖刀。
剖開結痂的傷口。
底下是依舊鮮紅的血肉。
7
「程輝……」
我聲音緊澀，「你到底……想說什麼？」
程輝逼近一步，身影將我籠住。
他的氣息，鋪天蓋地。
「送你回家。」
「你說什麼？」
「你住哪兒？那間小公寓附近麼？」
他的聲音帶著冷意：
「西門那間小公寓，我們的。」
我被最後三個字刺得生疼。
「不了，我住南城。」
「巧了，我也住南城。
」
程輝眼底閃過一絲難以捉摸的光：
「送你回去，路上有的是時間讓你問。」
坐進他線條冷硬的黑色 SUV，我一刻不停地拋出工作問題：
「溫知夏的成績一直比較穩定對吧？秦莫是不是時好時壞那種？
「他們倆平常有什麼特別的興趣愛好麼？有沒有參加過什麼社團？
「還有，兩個人的家庭背景方便跟我說說麼？我還想去他們家裡拜訪一次……」
程輝專注地看著路況，任由我不斷輸出，始終沉默。
我有點氣餒：
「程輝——」
「顧老師，幫你這些，我有什麼好處？」
8
臨進小區，程輝突然偏頭看我一眼。
帶著審視，
仿佛在掂量「好處」的價值。
我被這句直白到無禮的發問噎得說不出話。
酸澀如鉛水般灌入胸腔。
是啊，顧盼，你還以為他是當年那個會無條件為你做任何事的少年嗎？
那個少年，早被你弄丟了。
壓下喉嚨裡翻湧的哽咽。
「哦，那就不麻煩程主任了。」
「到了。」
程輝把車停在臨停車位上。
引擎熄滅的瞬間，寂靜壓得我喘不過氣。
他解開安全帶，繞過來，拉開車門。
手臂不可避免地擦過他的。
「程輝，謝謝你送我，我先上去了。」
我低著頭，快步下車。
想趕緊逃離這令人窒息的空氣。
剛走出一步。
「顧盼。
」
我背對著他，調整了一下呼吸，緩慢轉身：
「怎麼了？程……主任還有事？」
程輝倚在車旁，定定看我：
「顧盼，他喜歡她。」
9
我一時沒反應過來。
「誰喜歡誰？你是說，秦莫喜歡溫知夏？」
腦中迅速回放之前交流的場景。
「難怪，秦莫一副誰都懶得搭理的樣子，隻有在溫知夏說話，或者討論到和她相關的選擇時，才會坐直身體，眼神專注起來。」
我自說自話：
「而且，他明明就對基礎學科更感興趣，卻始終不肯松口最終的選擇，原來是……在等溫知夏啊。
「如果她選光華，他沒準就會去數院。如果她去清華，
他可能就選姚班了？
「所以你的意思是，溫知夏才是關鍵——」
「顧盼。」
程輝打斷我，「我的意思是，他喜歡她。」
我沉浸在招生策略的推演中。
另一個細節浮現腦海。
溫知夏雖然大部分時間都在認真聽我介紹，但每當秦莫開口，或者話題涉及他，她原本清晰的口齒都會有一瞬的卡頓。
甚至……還結巴了兩次，臉都紅了。
「程輝！」我像是發現了新大陸，「溫知夏，她也喜歡秦莫，對不對！這倆孩子……也好，至少不會有買一送一的要求……」
程輝嘴角勾起稍縱即逝的弧度：
「他喜歡她。
她也喜歡他。」
10
他走過來，在我面前站定。
四目相對，周圍的一切都模糊成了背景。
地庫寂靜，心跳震耳欲聾。
像在為即將到來的失控倒數。
說不清誰先靠近了誰。
也說不清誰先閉上了眼睛。
或許是過往太洶湧。
或許……隻是因為眼前這個人，是他。
想推開他，抬起的手，最終卻抓住了他的衣襟。
帶著無盡思念的吻，就這麼落了下來。
直到舌尖傳來一絲腥甜。
那絲微弱的痛楚，反而像是引線。
將我心底所有壓抑的、不敢承認的欲念，全都引爆了。
回吻他。
程輝因為我的主動而呼吸一滯。
一隻手不知何時已攬在腰間。
「去我家，好麼？」
像是怕我拒絕，手臂緊了緊：
「顧盼，我……一個人住。一直都是……一個人。」
他眼裡的火焰，似乎因為這句話，搖曳了一下。
原來這些年，被困在過去的，不止我一個。
那一剎那，所有殘存的理智，所有危險的叫囂，被擊得粉碎。
