第2章
「哪來的新娘子？」
老馬指了指車裡，笑得賊眉鼠眼的。
「那不就是嗎？坐小郭腿上呢。」
我扭頭看了看，車裡分明就郭成一個人。
我一把拉住老馬：「那新娘子長什麼樣？」
老馬當我耍他，一把甩開我：
「你看一路了不知道什麼樣？皮白胸大，小郭好福氣。」
老馬幫著去搬貨了，臨走還衝車裡招呼了一聲：
「小郭，帶弟妹下來喝茶啊。」
我知道，郭成這是碰上事兒了。
我上車叫了他幾次，他含含糊糊應一聲，就又睡過去了。
等他們卸完貨已經中午了，老馬留我吃飯，但我看郭成實在不好也沒敢多停留，
就著辣椒醬啃了倆饅頭就往回返。
一路上郭成臉色特別不好，臉色發青嘴唇發白，昏昏沉沉的。
再路過那個加油站，我仔細看了看。
東北角就兩棵楊樹，根本沒那個面館。
4.
我們回到公司的時候，郭成已經發起了高燒，嘴裡嘟嘟囔囔說著胡話。
我擰了他一把，他就跟感覺不到疼似的，一點反應也沒有。
我給他姐夫打了個電話，把今天的事說了說，他家來人把他接走了。
從這天開始，郭成就沒再來過公司。
我問過老板幾次，說請人看了，但沒什麼用，還是昏昏沉沉的。
快過年的時候，我去看過他一次。
不到半個月的時間，人已經不成模樣了。
嘴裡嘟囔著：「我不認識，我不知道。
」
「我真的不認識。」
「我真的不知道，沒聽過。」
他家裡人長籲短嘆的，把能請的人都請了一遍，誰都知道他這是邪病，但沒人治得了。
很快到了年下，我拎著年禮去看我師傅。
飯間我跟老爺子說起郭成的事，他說這事聽著覺得熟悉。
讓他想起多年前他跑車那會兒，也是在六段山一帶。
一個女人拿著一張油乎乎的照片，逢人就問：「你見過照片上這人嗎？」
師傅說那照片色塊兒都快掉完了，磨得根本看不出照片上的人是什麼模樣。
那女人長得漂亮，但精神像是不怎麼正常。
但凡有人透給她點消息，她什麼便宜都讓佔。
真真假假，來來往往，好多人都是騙她的。
這是好多年前的事兒了，
也不知道跟郭成這事有沒有聯系。
師傅說：「我給你推薦個人，你領著那小子去試試。這人要是治不了，那這小子就沒救了。」
師父跑了一輩子車，見識廣，認識的人也多。
他說：「我們那會兒遇上事兒，都找他看。」
「但凡有點本事的人，脾氣都古怪，你們去了恭謹著點，說是我徒弟。」
我雖然對郭成沒什麼好印象，但到底是一條人命。
有門路能救他，我不能看著他去S，就打算得空了帶他去看看。
我陪老爺子喝了幾盅，老爺子酒勁上頭，又開始教育起我來了。
「你三十好幾的人了，得為自己打算，凡事心裡得有數。」
我笑呵呵地道：「有數有數。」
老爺子酒勁上頭，又開始老生常談：
「你有個屁的數，
老大不小的，不娶媳婦，老帶著個撿來的拖油瓶過算怎麼回事？」
「嗐，瞧您說的，那是我兒子。」
我給師傅滿上，很嚴肅地跟老爺子說：
「那孩子沒我活不成，我把他帶回來就是個責任，這事往後您別再提了。」
師父用拐棍敲了敲我腦袋，有點恨鐵不成鋼。
「一個男人，娶妻生子才是正經。你要養那個孩子我不反對，但你得為自己打算。」
我笑著揉了揉腦袋，給老爺子打哈哈。
「我爹一輩子也沒娶妻生子，我不照樣給他養老送終麼。」
師父不說話了，重重嘆了口氣，我知道他是為我好。
我到家的時候，我兒子已經把飯做好了。
是的，我三十五，有個十六七歲的兒子，是我撿來的。
這孩子帶回來的時候隻有五六歲。
斷了一條腿，牙齒舌頭全沒了，大冬天穿著單衫在天橋上跟著人乞討。
我花了點錢把他帶回家，當兒子養。
所有人都說我瘋了，這都是假的，這種背後都有團伙，坑的就是我這種傻老帽。
我心說傻就傻吧，假的我也認了，孩子在受罪總是真的。
我也是人家不要了，被我爹撿回來的，這輩子最見不得孩子受罪。
5.
師傅給我介紹的那人姓胡，讓我叫他胡大爺。
年底不出車，我沒什麼事就帶著郭成去了。
我謹記著師傅的囑咐，讓郭成在門口等著，自己先進去哨探。
我拎著幾樣年禮進門就笑，胡大爺對我倒還客氣。
「你就是老谷的徒弟？」
「噯，胡大爺，您叫我小張就成。」
「我師傅年紀大了，
腿腳不方便，過年了讓我來看看您。」
胡大爺給我倒了茶，聊了會天，我看老爺子挺和善的，我就開始把話往正道上引。
「大爺，今兒來還有一件事要求您。」
老爺子捋著胡須，冷哼一聲：「我就知道那老東西無事不登三寶殿。沒事也想不起我來。」
我陪著笑臉：「哪兒啊，看您是真的，有事相求也是真的。」
老爺子冷哼一聲：「說吧，什麼事？」
我給老爺子杯裡續了點熱水，開始說正事。
「我有一小兄弟，跟我押車的，前陣子在六段山一帶，也不知道是衝撞了什麼，回來就不好了，想請您給看看。」
老爺子嘬了口茶：「我就知道。他人在哪呢？」
我趕緊招呼郭成：「就在門口等著呢，我這就去叫他。」
郭成連日病著，
瘦了不少，眼圈發黑，嘴唇發紫，看起來沒個人樣。
胡大爺隻看了郭成一眼，就跳了腳。
突然臉色大變，翻臉不認人，一點情面都不講。
拎起我拿來的禮盒就往外撵人。
「你們趕緊走，這事我管不了，也不想管。」
「走走走，東西都帶走，我隻當你沒來過。都走都走。」
胡大爺一邊往外轟我們，一邊把禮盒往我手裡塞。
「老谷那兒我親自跟他說。自作孽不可活，你這事兒我管不了。」
我們就這樣被胡大爺轟了出來。
這事兒我盡力了，沒辦成也沒辦法。
郭成病得越來越重，到最後起不來床、說不成話。
年後復工前，老板給我來了通電話。
說六段山那條線合同到期了，他在猶豫要不要續。
「老張，我給你交個底，現在這趟線除了你，沒人接。你要是還跑，我就續，你要不跑，我就不續了。」
我知道他是舍不得那趟線的，畢竟利潤高，誰跟錢都沒仇。
但之前接連出事，前陣子又出了郭成那檔子事，他怕我不願意再跑，就沒敢答應人家續約。
眼見著郭成出事，要說心裡不膈應是假的，我猶豫了一下問他：
「我要是不跑這條線，要調到哪？」
電話裡，老板也有點不好意思，吞吐了半天才開口：
「你也知道，我這一個蘿卜一個坑，別的線暫時不缺人。」
「不過老張，以你的本事到哪都不缺飯吃。你要奔了別處，我給你額外再發三個月的工錢。」
其實我明白，公司當初招我進來就是為了跑這趟線兒的。
該給的抽成也給了，
老板沒虧待我。
他說：「你要接著跑，抽成我再給你加一成，但咱們得籤個免責協議。你考慮考慮，給我個答復。」
6.
晚上我兒子拄著拐，圍著灶臺給我煮面條。
我看著他一邊空蕩蕩的褲腿，心裡不是滋味。
「等爸攢夠了錢，給你裝個好點的義肢，我看電視裡說現在那些高級的義肢用起來跟自個兒身上長的沒區別。」
兒子回頭衝我比劃手語，他沒了舌頭，這幾年都是上的殘疾人學校。
耳濡目染的，我也能看懂一些。
他說，那得花多少錢？
我跟他說：「這不是你小孩子該管的事。我記得下個月又該去看牙醫了吧，這次能把左邊倆大牙的牙冠裝上。再問問右邊那倆什麼時候能裝種植體。」
我撿他回來的時候，
孩子一口乳牙，全讓人拔了，傷了牙齦，後面到了換牙的年紀，有些也沒長出來。
好在現在有技術，這些年一顆一顆種的也差不多了。
隻是種牙不便宜，但我從不讓他操心這些。
孩子衝我嘿嘿笑著，他總能讓我想起我小時候。
那時候我被我爸撿回來，起碼手腳還是齊全的。
這孩子比我命苦。
晚上我給我爸上了柱香，問他六段山那條線的事兒。
這麼多年，這是我的習慣。
自打我爸走後，我每次遇到決斷不了的事就給我爸上香。
包括我去這個公司、接這條線，還有養這個孩子，都是我爸同意的。
但凡我爸同意的事兒，我就沒有不敢幹的。
結果當晚的一爐香燒得特別旺。
第二天我就給老板去了電話，
這條線我還接著跑。
開工前一天，隊裡的司機給我打電話，說郭成不行了。
大伙組織著去看他。
好好一個大小伙子，已經沒個人樣了，我們去了也不認人。
嘴裡含含糊糊，吐字已經不清了，但他始終念叨著三個字。
別人聽不懂，但我一下就聽明白了，他說的是吳耀發。
正是那個女人跟我們打聽的那個名字。
我看著他幹澀的嘴唇，一張一合地念著這個名字。
突然覺得我們之前可能使錯了勁，隻想著他是被那個女人纏上了。
卻從來沒往這個吳耀發身上想。
老板是郭成的姐夫，家裡有些門路，我跟他一說，他很快就找到了一個公安系統的關系。
那天我陪著他去的。
那人是個老公安了，
一聽這名字就精神了。
「嗐，我說這個吳耀發跟你們跑貨運的到底有什麼糾葛？」
老板忙問：「這話怎麼說？」
老公安道：「前幾年有個老司機輾轉託人找上我，說砸鍋賣鐵也要查這個吳耀發。他為了找這個人耗盡了畢生的積蓄。查到S都沒查出個眉目。壓根就沒這麼個人。」
老板驚訝：「有這種事？那人是誰？」
老公安說：「叫張保順，人已經沒了。」
我心裡突然一個激靈，怎麼會是我爸？
7.
我想起我爸去世前的那幾年。
那會兒他經常不著家，除了跑車，好像在為什麼事奔走。
那幾年他肉眼可見地蒼老憔悴。
我問他他也不說，也是從那時候起他的身體一天不如一天。
醫生說他是有了心病，
自己不肯放過自己。
我爸跟這個吳耀發到底有什麼關系？他為什麼要費盡心力查這個人呢？
我想破腦袋都想不通。
年後我照常出車，等著他們卸貨的時候，我坐在陰涼裡抽煙。
聽著裡頭有人在罵街：
「你他媽給老子找到回涼城的車沒有？」
老馬好言好語地勸著：「您再等等，涼城線上的司機下午才過來。」
我看了看，基地門口停著一輛越野車。
像是出了什麼故障，有個師傅正在拆零件，看起來一時半會兒修不好。
我去看了看，一個膀大腰圓的男人正在訓老馬。
