第2章
媽媽端著一盤切好的水果從廚房走出來，看到我坐在電腦前，眉頭立刻皺了起來。
「上次不是說要高考了嗎，怎麼還有時間玩電腦？一點都不知道自覺。」
她的語氣裡滿是那種早已習以為常的責備。
我沒有回頭，目光盯著正在緩慢加載的桌面，手指放在鼠標上。
「今天出分了。」
幾秒鍾的沉默，尷尬在空氣裡發酵。
爸爸清了清嗓子，把手機放到一邊，身體朝我的方向挪了挪，試圖擺出一點關心的姿態。
「哦……出分了啊。」
他頓了頓，似乎在尋找合適的措辭。
「那就查查看吧。」
緊接著，他補上了一句。
「不過考多少都沒事，
別有壓力。盡力了就行。」
媽媽也走過來，把果盤重重地放在茶幾上，發出「砰」的一聲。
「就是，考個大學而已ƭũ⁻，又不是什麼天大的事。」
我點開查詢網站的鏈接，輸入準考證號和姓名。
媽媽的聲音又響了起來。
「其實啊，楊桃，你也不用那麼辛苦，非要跟人爭個高低。」
「你看，你姐姐現在多有出息，工作都等著她挑。」
「你弟弟以後肯定也能考個好高中，好大學。」
「我們家，有他們倆有出息就夠了。」
「你一個女孩子，平平安安讀個書，以後找個安穩的工作，就行了。」
就在這時，手機屏幕上方突然跳出一個來電顯示。
一個陌生的，區號為 010 的北京號碼。
我沒有急著點開成績，
而是按下了接聽鍵，然後，當著所有人的面，按下了免提。
一個清晰、沉穩、帶著笑意的男聲，通過手機的揚聲器，響徹了整個客廳。
「喂，請問是楊桃同學嗎？」
我對著手機，平靜地回答：「我是。」
「楊桃同學你好！我是清華大學招生辦公室的王老師！」
那個聲音裡的喜悅幾乎要溢出來。
「首先要恭喜你，在今年的高考中取得了總分 718 分的好成績，是我們省的理科狀元！」
「我打電話過來，是想和你聊一聊我們學校的……」
爸爸端著茶杯的手僵在半空，嘴巴微張，臉上的表情凝固。
媽媽臉上的笑容瞬間消失，眼神裡充滿了荒謬和不可置信。
陳曦猛地從沙發上坐直了身體，
手機從她腿上滑落，「啪」的一聲摔在地板上。
弟弟楊浩也抬起了頭。
還沒等他們從這巨大的衝擊中回過神，我的手機又響了。
5
第一個電話自動掛斷，第二個電話緊接著湧了進來。
依然是一個北京的號碼。
我再次按下了免提。
「喂，楊桃同學你好！我是北京大學招生辦的李老師！」
「我們看到了你的成績，718 分，全省第一名，真是太優秀了！我們學校的元培學院……」
媽媽最先反應過來，她一個箭步衝過來，一把從我手裡搶走了手機。
「手機給我！」
爸爸和陳曦也立刻圍了上去，三顆腦袋緊緊地湊在一起，SS地盯著那塊小小的、發黃的屏幕。
查分頁面還停留在那裡，
我甚至沒有來得及點下「查詢」。
他們手忙腳亂地退出來電界面，點開了那個頁面，然後按下了確認。
數據加載的短短幾秒，漫長得像一個世紀。
語文：0
數學：0
英語：0
理科綜合：0
總分：0
他們的好女兒陳曦曾經高考過，這樣的分數意味著什麼不言而喻。
媽媽的手開始發抖，手機幾乎要握不住。
陳曦的臉色在一瞬間褪得幹幹淨淨，那是一種混雜著嫉妒、震驚和羞恥的慘白。
她引以為傲的學歷，她津津樂道的大學生活，在「省狀元」和「清華北大」面前，瞬間變得黯淡無光，甚至有些可笑。
就在這片兵荒馬亂的S寂中，「叮咚——叮咚——」門鈴聲急促地響了起來。
他們四個人如夢初醒，茫然地對視，誰也沒有動。
我站起身，走過去打開了門。
是我高中的校長，還有我的班主任。
他們倆滿面紅光，激動得臉都有些漲紅。
而在他們身後，是市電視臺和好幾家主流媒體的記者，扛著攝像機，舉著話筒。
最醒目的，是兩個人拉著的一條巨大的紅色橫幅，上面用加粗的宋體字寫著——
【熱烈祝賀我校楊桃同學勇奪本省理科狀元！】
校長一看到我，立刻握住我的手，用力地搖晃著。
「楊桃同學！好樣的！好樣的！你真是我們學校最大的驕傲！」
班主任跟在後面，激動得眼眶都紅了。
「我就知道！我就知道你這孩子一定行！」
他們身後，
有人開始敲鑼打鼓，聲音震天響。
閃光燈「咔嚓咔嚓」地亮成一片，將我們家不算寬敞的玄關照得如同白晝。
記者們蜂擁而入，長槍短炮瞬間擠滿了客廳。
他們顯然沒有預料到屋內的氣氛如此詭異，但職業素養讓他們立刻抓住了焦點。
一個女記者眼尖，越過人群，將話筒直接遞到了我爸媽的面前。
閃光燈精準地打在他們慘白而僵硬的臉上。
「請問，您二位就是楊桃同學的父母吧？恭喜恭喜！」
「請問你們平時是怎麼培養出這麼優秀的女兒的？」
「有什麼獨到的教育心得可以和廣大觀眾分享一下嗎？」
爸爸看著記者，又看看我，臉上一陣紅一陣白。
像是被人當眾剝光了衣服，所有的不堪和虛偽都暴露在眾目睽睽之下。
媽媽緊緊地攥著我的手機，指節因為用力而發白。
培養？心得？
他們能說什麼？
說他們忘了我的高考日期？說他們認定了我隻能復讀？
說他們沒收我的手機，斷掉我的網線，是為了讓我「收心」？
還是說，就在幾分鍾前，他們還以為我開電腦是不務正業？
6
姐姐陳曦完全僵在了原地，她下意識地想躲開攝像機的鏡頭，身體卻像被釘住了一樣動彈不得。
那張總是帶著一絲優越感的漂亮臉蛋上，此刻隻剩下褪盡血色的蒼白和惶恐。
整個客廳，一邊是敲鑼打鼓，喜氣洋洋的祝賀人群。
另一邊，是我那被架在聚光燈下，無所遁形，狼狽不堪的「家人」。
我站在風暴的中心，看著眼前這荒誕又真實的一幕，
心裡沒有一絲波瀾。
我知道，從這一刻起，我的人生，終於完完全全，隻屬於我自己了。
記者們帶著心滿意足的素材走了，留下一地狼藉和被強行塞進我懷裡的大紅花。
客廳裡，那條刺眼的紅色橫幅被隨意地搭在沙發上。
最終，是爸爸先動了。
他走過來，小心翼翼地，像是怕驚擾了什麼一樣。
從我懷裡把那束大紅花接過去，鄭重地擺在電視櫃最中央。
然後，他轉過身看著我，臉上是一種我從未見過的復雜笑容。
「小桃，」
他開口，聲音幹澀。
「爸……爸以前，是對你關心不夠。你別往心裡去。」
媽媽也走了過來，她伸手想摸我的頭發，手在半空中頓了頓，又尷尬地收了回去。
她的眼圈是紅的，不知是剛才被記者逼問的窘迫，還是遲來的情緒。
「是媽媽不對，」
她聲音裡帶著一絲顫抖。
「媽媽總覺得你悶，不愛說話，就……就忽略了你。」
「小桃，你這麼爭氣，真是……真是我們家的驕傲。」
姐姐陳曦站在原地，臉色依舊蒼白。
她看著我，眼神裡沒有了往日的輕視，取而代之的是一種更為尖銳的東西，是嫉妒。
弟弟楊浩則躲在角落裡，抱著他的新遊戲機，卻沒有開下一局。
這場遲到了十八年的道歉，發生在我成為省狀元之後，被無數鏡頭見證，顯得無比諷刺。
我沒有回應他們的道歉，隻是平靜地看著他們。
那晚之後，
我們家上演了一場名為「補償」的荒誕戲劇。
爸爸不再對我頤指氣使，他開始研究各種美食攻略。
他每天變著法地問我想吃什麼，說要把我這幾年虧掉的營養都補回來。
媽媽則拉著我逛遍了市裡所有的高檔商場，將那些我從前連吊牌價格都不敢看的衣服一件件往我身上比劃，說要讓她們的狀元女兒穿得體面風光。
他們試圖用這種笨拙而急切的方式，填補過去十八年的空白，修補那段早已千瘡百孔的關系。
在一個周末的晚上，他們把我叫到客廳，鄭重其事地攤開了一堆大學的招生簡章。
無一例外，全是金融、經濟、工商管理這類最熱門、也最「多金」的專業。
「小桃，爸媽研究過了，就報這個金融專業，」
爸爸指著其中一份燙金的宣傳冊，語氣不容置喙。
「這個專業好，以後出來進銀行、進投行，賺錢多，社會地位也高。」
媽媽在一旁連連點頭，她的話，則徹底暴露了這場「補償」背後的真實目的。
「對，你學了這個，以後自己有本事，也能拉扯你弟弟一把。」
「他將來要買房娶媳生子，壓力大得很。」
她頓了頓，又看了一眼坐在旁Ŧũ̂ₓ邊玩手機的陳曦。
「還有你姐，你進了好的圈子，認識的優秀男孩子也多，到時候可以給你姐介紹介紹。」
7
我什麼都沒說，隻是點了點頭。
我的順從，讓他們徹底放了心。
卻也點燃了另外兩個人的怒火。
我和爸媽之間詭異的「和平」，在陳曦和楊浩眼裡，是我用狀元的頭銜換來的特權，是對他們地位的公然挑戰。
他們無法接受，那個一直被他們踩在腳下的人，一夜之間站到了他們需要仰望的高度。
於是，流言開始像病毒一樣蔓延。
最先是從親戚的微信群裡傳出來的。
有人截圖發給我，是陳曦和一個表姐的聊天記錄。
【什麼狀元，誰知道真的假的。】
【她高考前那段時間，天天晚上房間裡亮著燈，誰知道是不是在偷偷玩手機。我看八成是作弊了。】
楊浩則在同學之間大肆宣揚，說我平時在家根本不學習，成績一直很普通，這次肯定是走了什麼「歪門邪道」。
青少年口中的八卦最具傳播力，而「省狀元高考作弊」這種新聞，又天生帶著引爆輿論的噱頭。
很快，這件事就不再是親戚鄰裡間的闲言碎語。
一些嗅覺靈敏的自媒體開始捕風捉影，
添油加醋地發布文章，質疑的聲音甚囂塵上。
我們家門口，再次被記者圍堵。
但這一次，他們臉上沒有了祝賀的笑容，取而代之的是探尋和質疑。
「楊桃同學，對於網絡上關於你作弊的傳言，你有什麼想回應的嗎？」
「有人說你平時成績並不突出，這次是超常發揮，甚至有可能是通過不正當手段獲取了答案，是這樣嗎？」
