第5章
周萱伸手過來，摸我的臉頰，問：「你之前跟他說過嗎？」
我盯著蚊帳頂，眨了眨眼：「沒有。他壓力已經很大，我不想讓他為難。」
周萱躺下來，蜷縮在我身邊，小聲說：「其實宋慎他都知道。」
我翻了個身，看她：「他跟你說過什麼？」
周萱像是有點心虛，糾結了半天才說：「生日聚會之後，宋慎有問過我，會不會放手是對你最好的選擇。」
我問：「你是怎麼回答的？」
周萱捏捏我的臉：「我說不可能，你要是放手，就等於要了紀曉曉的命。」
我問：「他什麼反應？」
周萱笑了：「你男人你不知道啊？沒反應，就站那兒不動彈，喜怒不形於色，誰知道他在想什麼？」
她又邀功：「怎麼樣，我說得好吧？他其實根本舍不得，哈哈哈哈哈。」
我也跟著笑起來，笑著笑著，浮起一層淚霧。
放手等於要了我的命。
可是不放手，我可能真的會沒命。
宋慎，你那會兒，有多煎熬呢？
23
我的確失去了宋慎的所有消息。
他就好像一滴水，匯入了茫茫大海，再也無法打撈。
我如常地學習、做題、學語言。
周萱說：「宋慎哪兒走了呀，宋慎就活在你身上呢。你自己拿著鏡子瞧瞧，你刷題、做展示的樣子，跟他一模一樣。」
我忍不住笑。
她就又指著我：「你看你看，你笑起來這種冷淡的樣子，不是活脫脫一個女版宋慎嗎？」
我舉手投降，請她不要再說。
和宋慎分開的事，我還沒告訴周萱。
她隻知道宋慎要去做緝毒警察，可是緝毒警察也分好多種。
她不知道，宋慎要做的，是最最危險的那一種。
深入敵腹，以血還血，連根拔起。
是他從小就定下的目標，哪怕以生命為代價，也在所不惜。
他身上始終背負著那座沉甸甸的墓碑。
我不再看帥哥，也不再談戀愛。
任何人都比不過宋慎，他們怎麼可能比得過他？
我越來越樸素，那些為了宋慎才買的漂亮裙子，都被我寄回了家。
學校衣櫃裡，清一色的純色衣服，隨便拿一件就能穿。
周萱說得沒錯，我把自己活成了宋慎。
因為他最愛穿純色。
24
畢業後，我去了瑞士留學。
這裡沒有我和宋慎一起生活過的痕跡，所有的一切都是新的。
真好，也許這樣我就能早點忘了他。
不要夜夜夢見他。
感恩節的傍晚，蘇黎世飄起了雪。
我推開了窗，冰涼的空氣湧進來，讓一整天都在看文獻的腦子清醒了許多。
「叮」的一聲，電腦提示有新郵件進來。
陌生的發件人，內容也很簡單：感恩節快樂。
沒有署名，也沒有多餘的寒暄。
像是無聊的群發郵件。
我皺了皺眉，光標移到「刪除」鍵時，忽然按不下去。
腦海裡湧起一個幾乎不可能的猜想。
會不會……會不會？
我把郵件看了又看，沒有任何特別的地方。
但我就是直覺，那是宋慎發的。
我將額頭抵在玻璃上，慢慢笑起來。
宋慎，如果是你發的，那麼，你在向我報平安對嗎？
很認真地履行了當初那個你並沒有答應的諾言。
「你隻要每年告訴我一次，讓我知道你還活著。就這樣，可以嗎？」
他沒有答應，但他卻這樣做了。
有眼淚順著眼角淌下來，而玻璃反光卻明白告訴我，我正在微笑，笑得很開心。
…………
國內在過農歷新年的時候，有華人朋友邀請我去她家一起過年。
一大家子華僑，很熱鬧地在包餃子。
爺爺躺在搖椅上，邊看電視，邊跟我們這些小輩閑聊。
春晚還沒開始播放，不知他調到了什麼頻道，電視上在放港樂懷舊。
熟悉的歌詞響起來，捏餃子皮的手頓住，我回過頭，看著電視上放著的歌。
「……人生休說苦痛，
聚散匆匆莫牽掛。未記風波中英雄勇，就讓浮名輕拋劍外。千山我獨行，不必相送。」爺爺原本在喝茶，看見我盯著電視，倒笑起來：「聽過？以你的年齡，應該不熟悉這首歌。」
我說：「這歌詞很適合形容我一個朋友。」
不言苦痛，輕拋浮名，千山隻獨行。
爺爺開玩笑：「哦？那你的朋友一定是個大俠了。」
大家紛紛笑起來。
我也笑，低著頭包餃子，慢慢地，有淚花湧上來。
他何止是個大俠。
…………
正月裡，周萱給我發消息：「寶貝新年快樂！」
我也回：「新年快樂，萬事如意！」
她感嘆：「哇，居然秒回。這會兒應該是你那裡的凌晨吧？資本主義國家真無情啊，都把咱們紀美女剝削成什麼樣了。」
我拿著手機直笑。
貧完了，她發過來一張圖：「我前兩天收拾書櫃呢，發現這張照片忘記給你了。
」我點開圖片。
是一張拍立得相片，19歲生日那天，宋慎攬住我肩膀，我對著鏡頭笑出八顆牙齒。
宋慎並沒有看鏡頭，隻是低頭看著我。
眼圈已然泛紅，我問她：「那天你拍了好多張，其他的呢？」
周萱回得很快：「被宋慎要走了，你不知道嗎？」
眼淚很突然地滴在屏幕上。
我想我可能是忘不掉宋慎了。
好像全世界都在提醒我，不要遺忘。
25
接到來自雲南的電話的時候，我正在寫碩士畢業論文的致謝。
感謝了導師，感謝了學校，甚至感謝了家裡的小貓。
小貓懶洋洋地從我膝蓋上跳下去，留給我一個囂張的屁股。
我就是這樣，帶著笑接起這通電話的。
「喂，哪位？」
對面說的是中文，我最熟悉的母語。
每一個字都能聽懂，可連在一起，我竟理解不了。
「你說，宋慎死了？」
那蒼老的聲音像是哽咽了一下，很快恢復正常，問我是否願意作為宋慎的家屬，
接下他的骨灰盒。「小慎他大概會希望由你來做這件事。」他嘆息。
我買了最近一班回國的機票。
導師疑惑問我為什麼如此著急回去，論文隻差一個答辯，完全可以結束後再回國，省去來回奔波。
在他辦公室裡，淚水在眼眶打轉，我說：「我有一個很重要的人去世了。」
他的眼中閃過一絲訝異，隨即輕輕拍我肩膀，說：「路上小心，以及，照顧好自己。」
飛機落地，是在北京。
然後很快轉機，抵達昆明。
從航站樓出來，已經有人在等。
他們都穿著便服，警惕性卻很高，目有精光。
見到我時，客氣地引路：「紀小姐，這邊走。」
車門打開，裡面已經坐著一個人。
我恍然，覺得時間流轉，往事歷歷在目，竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手：「曉曉，抱歉，這是打擾你了。」
我與他握手，聲音有點兒沙啞：「他在哪裡？」
車停下。
重重關卡的院子裡，
已經有幾排人在等待。我一眼就看見了那面國旗。
還有國旗底下的方形盒子。
他們捧著盒子，向我走來，一步一步，鄭重無比。
淚水模糊了我的眼睛，我看不見其他，隻看著木盒。
他們交給我的時候，眼裡也有淚。
我顫抖著接過骨灰盒，整個人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那麼高大的一個人，竟然就裝在了這小小的盒子裡。
我緊緊抱著盒子，眼淚大片大片湧出來。
所有肌肉都在戰慄，渾身上下都在痛，骨頭都好像快要裂開。
像是刀捅進了心口，慢慢地攪動，鋒利的疼痛迅速蔓延，貫穿了全身。
我喘不上氣了，額頭抵著骨灰盒，小聲小聲地倒氣。
宋慎，以前我一哭你就會來哄我的，可你以後再也不會出現了。
你再也不會出現了。
有女警察要過來扶我，袁叔叔示意不必。
他就這麼蹲在我面前，喊我的名字。
我抬頭看他，才發現他的頭發全白了。
袁叔叔的嘴巴一張一合，
說些什麼，我完全聽不見。我隻是死死抱著盒子，問：「他走的時候，痛不痛啊？」
26
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越邊境的販毒集團內部，源源不斷地送出情報，幾次力挫販毒集團的規模毒品交易。
在一個月前的兩大集團交易現場，大量警力集結，即將發起圍剿，而宋慎忽然意識到那是個陷阱。
真正的交易地點並不在預先送出的情報中。
定時炸藥已經開始倒計時，宋慎完全有逃生的機會，但他選擇了給戰友發送最後一則情報。
「回去。」
可他自己再也無法回去。
劇烈爆炸，火焰躥到天際，方圓十幾米的樹木瞬間燃著，連綿成小規模山火。
那個骨灰盒中，隻裝了部分疑似殘骸。
他連個全屍都沒能留下。
袁叔叔說：「他的犧牲是有價值的。順著他留下的線索，我們打掉了販毒集團，抓捕了十幾個高級別的逃犯。其中，就有多年前殺害他父母的兇手。」
烈士陵園裡，
宋慎的墓碑就立在他父母旁邊。我蹲下去，輕輕描摹他眉眼。
這張應該是他警校入學時候的照片，沒有長開，還很青澀。
可眉宇之間，已經有了不符合年齡的穩重。
相機鏡頭下，宋慎一絲笑意也無。隔著數年光陰、隔著一重生死，遙遙與我對望。
「那次他帶你來和我吃飯，我很驚訝，因為我從沒見過他和女孩子一起。」袁叔叔說，「你看他的照片，他一直就不愛笑，但那天，他笑了很多次。」
鼻子又開始酸。
可是已經連續哭了好幾天的眼睛，幹燥得連淚花也沒有。
我沉默著，把一張一張冥幣放進火堆。
學著多年之前，他的樣子。
灰燼被風卷起來，落在他的照片上。
而他始終年輕，始終冷淡，定格成永恆。
27
袁叔叔說，在父母去世後，宋慎在他家住過一段時間。
他問我要不要去宋慎的房間，收拾一些東西帶走。
我問：「他自己的家呢？那個和爸媽在一起的家。
」袁叔叔說，那棟老式單元樓，許多年前就被拆遷了。
那麼，宋慎，你很早就成為一個無家可歸的人了，是嗎？
那些闔家團圓的日子、我抱怨爸媽管得太嚴的時刻，你在想些什麼呢？
我簡直不能細想，我怕我會發瘋。
真到了宋慎的房間，才發現其實他也並沒有什麼特殊的東西。
房間還保留著他離開前的模樣，整潔得像個樣板間。
書桌上空蕩蕩的，隻有書架上還放著幾冊中學時期的筆記本。
我打開衣櫃，裡面也很空，除了幾件校服，就剩一些單色的衣物。
他像是什麼都沒留下，除了我們這些還記得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年時期的宋慎，在這個房間裡讀書、寫字、睡覺。
感覺房間立刻被填滿了，嘴角都忍不住要翹起來。
可一旦窗簾拉開，陽光照進來，其實房間裡隻剩我一個人，和孤單的一個影子。
我什麼也沒拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的腦海裡。
隻要我還活著，他就不曾徹底消失。
向袁叔叔道別之際，他欲言又止。
我微笑：「我會保重身體，您也要保重自己。每年他生日，我都會來看他。」
袁叔叔卻說：「曉曉，他會希望你去過你自己的人生。」
28
過我自己的人生嗎？
