第4章
燙——
宋慎反應竟然比我還快，握著我的手腕，擰開瓶蓋，把水倒在手背上。
其實隻是一瞬間的痛，很快就好了。
我小題大做了，頗有點不好意思。
而他像是有些走神。
我輕聲喊他：「宋慎？在想什麼？」
他笑了笑：「想到我小時候，也跟你一樣燙到了手。我媽媽就像我現在這樣，很快就擰開瓶蓋，嘩啦啦倒水。」
他隻是尋常地講起從前的事，我卻忽然很想抱抱他。
如果連這樣的小事，都能深刻記在心裡。
那麼這些年，他是把和父母的回憶，反復咀嚼了多少遍？
17
我和宋慎雖然相差兩歲，但出生日期隻差了一天。
我問他生日怎麼過，他回憶：「七歲開始，就不過生日了。」
我跳起來：「那怎麼能行？」
人行天橋上，他扶住我的腰，無奈：「小心一點。」
我反握住他的手，
興致勃勃：「不如我們一起過吧，放在你生日那天，可以嗎？」他猶豫了片刻，最終還是點頭說好。
那天正好是周六。
我預約了日租房，喊上周萱、陳旗，又邀請了宋慎的幾個朋友。
大家一起買菜做飯，好不熱鬧。
宋慎提前發了消息給我，說老師留他有事，他會晚到，讓我們不必等他。
周萱炒著菜，指揮宋慎的同學去洗菜，順口問：「怎麼老師留他不留你們啊？」
那幾個人笑起來：「宋慎的畢業去向有爭議，估計老師在挽留吧。」
我切菜的動作慢了下來：「什麼爭議？」
他們對視，陳旗意識到不對：「宋慎沒跟你說嗎？」
周萱觀察我的神色，說：「別賣關子，趕緊說。」
她開玩笑般地揚起鍋鏟，催促：「你們不說，我可不做飯了啊。」
陳旗說：「嗐，其實也沒多大事兒。宋慎想回雲南做警察，老師覺得他能有更好的前途，想留他在北京。」
我說：「他家鄉在雲南，
想回去也正常。」另一人猶豫著說：「但是，宋慎想做緝毒警察。」
一陣尖銳的痛。
刀切歪了，切在我的手指上。
血立刻湧出來，滴在了白菜上，顏色對比明顯。
周萱立刻丟了鍋鏟，大呼小叫：「怎麼這麼不小心啊？」
那幾個同學頓時噤聲，很有眼色地出去找藥箱了 。
過了幾分鐘，陳旗探頭報告：「沒藥箱，我們去小區門口買。」
一溜煙地跑了，生怕周萱遷怒。
周萱果然恨鐵不成鋼：「你切個菜都能切到手，去去去，去旁邊坐著，我來切。」
我被趕到沙發上，拿紙巾摁住傷口。
血湧出來，很快把紙巾浸濕。
我又抽了幾張，用力摁下去。
門打開，我循聲望去。
宋慎拎著一袋藥，站在門口。
18
他帶上門，走進來。
「路上碰到了他們，他們去取蛋糕了。」他說。
我看著他，心裡有很多話想說，卻不知道該怎麼說。
宋慎徑直走過來，握住我的手。
看清紙巾上的血後，皺了眉，語氣嚴厲：「怎麼這麼不小心？」
我低著頭，沒有說話。
他取出袋子裡的棉花和酒精，要摁到傷口上的時候，停頓了一下。
「會有點疼。」
我點頭：「我忍著。」
他意外地看我一眼。
是，我一向很嬌氣，別說切到手指，磕破皮也能嚶嚶嚶一整天。
我低著頭，躲避他的視線。
棉花摁在傷口上，十指連心，我渾身一激靈。
宋慎取出繃帶，囑咐：「不能碰水，回去要洗澡的話，拿個袋子或者手套包住傷口。」
我點頭。
繃帶一圈圈，纏在我手指上，他繼續：「明天需要換一次繃帶，我會跟周萱說，麻煩她幫你換。」
我再點頭。
他大概以為我是嚇到了，語氣難得柔和：「看上去血流得多，其實創口並不大，過幾天就好了。」
一滴滴淚掉下來，沒入我深色的絨褲上，不見蹤影。
宋慎終於意識到了我的不對勁，撥開我的劉海。
片刻的靜默。
他問：「怎麼哭了？」
我拿手背擦擦眼淚，竭力鎮定下來。
「宋慎，你要回雲南做緝毒警察，是嗎？」
19
他抿了抿唇，先問我：「你就是因為知道了這個，所以切到手的嗎？」
眼淚頓時止不住了。
宋慎伸手過來，擦掉我眼角的淚水。
很快又有溫熱的淚湧出，滴在他手心。
他索性抱住我，將我的臉摁在他的胸膛。
眼淚一滴一滴，打濕他的襯衣。
我聽見他的呼吸有些急促，然後他說：「本來想晚點告訴你的。」
那就是承認了。
緝毒警察，那是緝毒警察。
是防線，是豐碑，是血肉之軀壘起來的新長城。
也是……走在血與火之間，隨時與死神擦肩的職業。
我緊緊箍住他的腰，哭到有些喘不上氣。
他低聲問我：「曉曉，你有什麼話想跟我說嗎？」
我說不出話。
我忽然想起了他葬在烈士陵園的父母。
墓碑上面沒有寫兒女的名字，
是否意味著某種保護？我又想起剛認識不久，他說，不出意外的話，他這一輩子不會戀愛，也不會結婚生子。
還有袁叔叔的那番話，說宋慎一直沒打算和人有深入的聯系，而我是例外。
那些曾被遺忘的細節逐漸串聯。
我想我大概知道了，這是他一直以來的心願。
不是普通的警察，是某些需要放棄所有社會關系的特殊警察。
所以，他從很早開始，就將自己隔絕於親密關系之外，立下了近乎殉道般的志向。
我是那個硬要闖入的「意外」。
我沒有資格與立場，要求他放棄這樣的選擇。
很久之前，我們就說好了的，隻爭朝夕。
朝夕而已。
我哽咽著，努力哭得小聲，這樣就可以假裝，我其實並沒有那麼傷心。
宋慎稍稍將我拉開些距離，垂著眼睛看我。
我偏過頭，想躲開他的目光。
我想我一定哭得很醜，不想讓他看見。
可他低頭，輕輕吻在我的眼睛。
我聽見他說：「對不起。
」那聲音，竟也像是在痛。
20
門又打開，幾個人嘰嘰喳喳地在抱怨外面雨太大了。
宋慎松開了我。
我低著頭，繞開他，去衛生間洗臉。
門關上的瞬間，背脊順著門滑下去。
我將臉埋在膝蓋，抱著頭，無聲地痛哭。
那時候的我並不知道，一門之隔的外面，有人看著玻璃門映出的我的身影，一動也不能動。
我單手洗了臉，擦幹凈水分，看著鏡子裡的自己。
眼睛鼻子還是紅紅的，但幸好不再抽噎了。
我拍了拍自己的臉蛋，威脅鏡子裡的人：紀曉曉，你可不許再哭了昂，丟人昂！
從衛生間走出來，我先笑起來：「好香啊，周萱，你廚藝見長。」
大家都是人精，立刻忽略了我紅腫的眼睛，紛紛誇起周萱人美心善廚藝好。
周萱端起最後一盤菜，路過我。
看上去想說點兒什麼，但又忍住了，隻是伸手摸了摸我的腦袋。
「生日快樂，要開心啊，曉曉。」她說。
幾個男生一起，
七手八腳把蠟燭點燃，又折了紙王冠，一人一頂，戴在我和宋慎的頭上。不知是誰促狹地推了我一把，我撞進了宋慎的懷裡。
他伸手攬住了我的肩膀。
周萱舉起拍立得：「來，看我！」
於是對著鏡頭微笑，閃光燈亮起的瞬間，要笑出八顆牙齒才行。
今天，是宋慎的21歲生日呢。
然後有人嚷嚷：「兩位壽星，快許願！」
客廳的燈被撳滅了。
隻剩燭光搖曳。
我偷偷睜眼看他，他閉著眼睛，睫毛被燭光投下一片薄薄的影子。
他十指交疊，竟然在很認真地許願。
依稀記得他以前說過，不信這些東西。
於是我也閉上了眼睛。
老天，老天，如果你真的能聽見。
那麼，我19歲的生日願望是，要他平安。
我要宋慎平安。
21
宋慎去雲南了。
走之前，注銷了所有的聯系方式。
網絡上有關於他的所有信息，全被抹掉。
我甚至想，到了雲南，他會不會連名字也換掉呢？
離開北京前，宋慎約我見面。
他的眼下有淡淡的青黑，像是沒有休息好。
幾周沒見他，我連眼睛都舍不得眨，走神之際，忽然聽見他說：「曉曉，我們分手吧。」
來之前有做心理建設的，想著怎麼樣也不能哭。
但他剛一說話，我就沒忍住，鼻子泛酸。
宋慎站在樹影底下，手指漸漸收緊，可是他並沒有過來抱我。
「我的工作非常危險，我周圍的人有可能因為我遭到報復。」他的聲音有些疲倦，「曉曉，我希望你平平安安的。」
眼淚唰的一下就流了下來。
我說：「你可以不聯系我，真的。你隻要每年告訴我一次，讓我知道你還活著。就這樣，可以嗎？」
哽咽得快要無法說話。
我祈求地望著他：「隻要這樣，可以嗎？」
卻見宋慎偏過頭，眼圈居然泛了紅。
一瞬間，像重錘砸在我心上，胸口疼得快裂開了。
原來看見愛的人流淚，比自己流淚還要痛千百倍。
我哆嗦著拿出紙巾，
踮起腳，擦掉他的眼淚。大概是最後一次再觸碰，手抖得不像樣。
我把紙巾團成一團，往後退幾步，竭力微笑：「沒關系的，完全不聯系也可以，分手也可以。宋慎，你別難過。」
隻要你別難過。
他重重閉了閉眼，聲音沙啞：「對不起，曉曉。」
我竟然真的忍住了眼淚，笑著說：「怎麼會呢？宋慎，還記得剛在一起的時候我是怎麼說的嗎？我隻爭朝夕，你給了我好多個朝夕，我已經賺翻了。」
宋慎望著我，黑漆漆的眼睛裡情緒翻湧，卻都被壓下去，像冰封的海。
我笑嘻嘻，跟他揮手道別：「保重啦，宋慎。以後可不要想我，反正我是不會再想你了，哈哈。」
鳥兒啁啾，風吹樹葉搖。
零星有路人經過，路過我們時好奇地瞅了幾眼。
宋慎沉默著，一動也不動。
我最後再仔細看他。
瘦而高的男孩子，喜歡穿深色衣服，手臂很有力量，指尖卻很溫柔。
宋慎，我把你存在我眼睛裡了。
想你的時候，我就眨眨眼，這樣，我就再也不會想要見到你了。
他始終沒有說話，我笑起來，又重復一遍：「再見，宋慎。」
我先轉的身，我先邁步走的。
把瀟灑的背影留給他，這樣他就不會知道，轉過身的那一瞬間，我哭得多狼狽。
22
宋慎走後，我經常從夢中驚醒。
夢見影視劇、小說裡，那些殘忍的片段。
夢見那些流血的、隱忍的，都變成宋慎的臉。
這天醒來，又是渾身冷汗，心跳得急促。
再一看手機，凌晨三點十分。
周萱越過隔欄，爬過來，抱著我的玩偶，壓低聲音：「你又做噩夢了？」
