第1章
在這深宮待過整整三十五年。
清涼殿前梧樹年年繁茂，我也一年比一年老。
我這一生，送走了稚嫩青澀的貞嫔，送走了風華正茂的愉妃，也送走了白發蒼蒼的皇後。
她們都死在了青春年少時，都死在了皇權的傾軋下。
這宮牆深深，埋葬多少紅粉骷髏。
1
先帝殺人時，血濺了我一身。
他向來是個極講究之人，吃飯時的擺盤要御廚琢磨三天，恨不得將那餐飯擺出花來。
可此時殺人，卻很粗魯。
向來尊貴高傲的天子，拿著一把柴刀，紅著眼舞舞生風。
他面前，一身布衣的皇後緩緩倒下。
他們都不年輕了，昔年烏黑的發間也夾雜了銀絲。
先帝喘氣，從喉嚨裡嗬嗬傳來聲音，雙眼赤紅。
他低低罵道：「你、你這個毒婦！」
而皇後輕輕笑了下，她昔年白皙滑膩的手指，此時布滿了勞作的老繭。
美麗的容顏上，也留下了歲月的痕跡。
可她還是那樣優雅。
就像是我十七歲那年進宮時，她盈盈喝下我敬的茶時那般高雅。
皇後說：「陛下，你向來不拿我們的人命當命。」
「那麼，我們為何又要忠於你一人呢？」
在男人暴怒的叫聲中，皇後被捅了無數個窟窿。
她笑了下，朝我點了點頭。
而我，就站在一旁，麻木地端著託盤。
這是我進宮的第三十五年。
也是，我送走那些妃子的第三十五年。
2
我第一個送走的人是貞嫔。
她長得玉雪可愛，臉頰圓圓的，一雙眉毛生得尤其好，動起來像清秀的遠山。
先帝寵極了她，在床帏間常常把玩她的小腳。
他說：「天底下最尊貴的女子，都未必有這樣一雙金蓮玉足。」
而後，便是君恩雨露，日夜恩寵。
貞嫔得了寵愛，很快便懷了孕。
可是，她那年才十六。
十六歲的女子，自己還是個孩子，卻稀裡糊塗當了娘親。
那時我在清涼殿掃落葉。
她恰巧坐轎子路過，一眼看見低頭寡言的我，
忽然眼睛亮起了來。「姐姐，你像極了我的姐姐！」
後來，我便被指去了她的晚棠殿伺候。
貞嫔初次有孕，常常嘔吐，四肢乏力。
我耐心地為她擦拭幹淨臉龐，又用新鮮的瓜果調了果香，更是託在御膳房的姐妹做了酸杏。
她吃了酸杏，果然好多了。
腹中孩子四月時，她為他做了一頂虎頭帽。
而後又笑著道：「這娃娃，最不能忘記的，就是他春葉姑姑了。」
我叫春葉。
聽聞我出生那年，天下大旱。
我娘為了能喂養我，啃了好幾天的爛樹葉子，才擠出一點汁水。
後來我長大後，便也喝這些樹葉的汁水，才勉強活下來。
此時，我聽著貞嫔盈盈的笑語，忽然恍惚了一陣。
我忘了尊卑，忘了僭越。
不由自主地將手放在了她的肚皮上。
肚子裡的孩子小小地踢了我一腳。
我感受這微弱的動靜。
這個孩子，誕生在這樣一個吃飽富足的盛世，誕生在潑天富貴的宮廷，
誕生在母親的愛意中。我盼望他快快降生，快快落地，好像一棵小樹般迅速生根發芽，為他的娘親提供一絲蔭庇。
可最後還是沒有。
貞元十四年，貞嫔流產了。
3
貞嫔的臉色蒼白，臥在榻上不住呼痛。
她的腿間鮮血淋漓，大片的血肉像是要衝破什麼阻攔般，哗哗流淌下。
我們期待了好幾個月的孩子，在此時化為烏有。
貞嫔一邊哭一邊握著我的手。
她說：「姐姐，我的孩子是不是沒有了？」
我也跟著流淚，卻仍然安慰她。
「玉舒，你還年輕，孩子還會有的。」
可她哭得那樣撕心裂肺，像是活活拿刀剜了心去，再沒有先前的靈動天真。
我去找太監請太醫，可他隻是摳了摳長長的指甲，斜眼瞥了我一眼：「春葉姐姐，皇上都還沒動呢。」
一向最寵愛貞嫔的皇帝，此時在臨華殿中和另一個女子翻雲覆雨。
我差人去請，他隻是在紅帳間不耐煩地揮了揮手。
「按慣例即可。」
按慣例，便是先由妃子自己熬過去。
我聽著貞嫔的慘叫聲，額上的汗水流了又流，心裡也痛得發涼。
她從榻上滾下來，抱住我嗚嗚痛哭。
「姐姐，姐姐，我要回家。」
我一咬牙，想起平日裡在鄉裡所見到的接生婆，轉身便抄起了剪刀。
一聲悽厲的慘叫響起。
我為貞嫔接生下一個死胎。
那是個已成形的男胎。
第二日，她就在倚在窗前，默默流了一整日的淚。
我走過去，為她關上窗戶。
「娘娘，春日裡風大，您的身子不能見涼，還是要好好將養。」
她抬起臉，清麗的小臉上流下兩行淚。
「姐姐，太醫說我再也不能有孕了，是嗎？」
我咬了咬牙，卻還是擠不出話。
她低低地笑了聲，說罷轉過臉去，不再搭理人。
天亮時皇帝終於從溫柔鄉醒來，忽然聽得外間有人來報，說貞嫔流產了一個男嬰。
「該死！」他低低踹了一腳旁邊的太監，
把扣子扣好。「朕以為是賢嫔。」
原來那日夜裡，是他聽錯了。
可有什麼用呢？貞嫔的孩子已經沒有了。
太醫為她把脈時，隻是凝眉，又搖頭嘆息。
「娘娘身子太弱，又還未長成，驟然有孕已是不容易，如今又添了下紅之症，以後怕是再也不能懷孕了。」
貞嫔那時的神色很漠然。
等太醫走後，她卻牽著我的手，默默流淚。
「姐姐，姐姐……」
我知道她是在叫她已經死去的姐姐。
貞嫔年幼時，母親死去，是姐姐拉扯大了她。
她向來盼望著自己也有個孩子，自打有了這胎，日日小心，可終究沒躲過。
我們在她每日喝的杯子裡發現了一些落胎的毒藥。
貞嫔第一次那麼傷心，發賣了從娘家帶來的貼身丫鬟。
可後來，她又急急地捂著心口喘息道。
「再也沒有人陪著我了……再也沒有人……」
這時，我便輕輕拍她的背，柔聲安慰她。
可在這宮裡，沒有孩子和寵愛的妃子，
過得連野草都不如。皇上寵幸了幾次神色麻木的貞嫔，見她不得趣，便冷落了。
帝王之怒，綿延久長。
御膳房送來的羹食越來越差，有時，甚至能在其中看見唾沫。
貞嫔一口也不肯吃。
最後，還是我尋來幼年時吃的那種葉子，蒸成了糕點喂她。
她吃了，卻還悶悶不樂。
「姐姐，這是我這輩子吃的最乏味的東西。」
從那時起，我便隱隱預感到她要活不長了。
可惜，我沒料到那樣的快。
貞嫔流產後的第二個月，她在深夜跳了荷花池。
那年的芙蕖那樣紅豔，就像是吃了死人骨肉而長出來的般。
4
貞嫔歿了後，我被指到永壽宮伺候賢嫔。
那是一個溫婉的女子，喜好梳單髻，畫遠山眉。
先帝不喜她，但卻不得不尊重她的母家。
賢嫔的母家一門雙侯、列代國公。
開國時，以軍功起家。而後太平盛世，又牢牢坐在江南鹽政的高位上，掌握著富得流油的鹽政買賣。
賢嫔的母家勢力大，先帝不得已封了她為嫔。
但卻很少來她的宮中，連喝盞茶也不肯。
賢嫔長在這宮中，就像是落進深深宮牆的一瓣杏花。
她說她愛杏花鮮嫩，像極了少女時在閨中父母嬌寵、兄弟敬愛的日子。
可她身為家族長姊，不得不替弟妹擔起責任。
她進了宮，便能為年幼的弟妹撐起一片天地。
賢嫔憂愁地道：「我的胞弟，生性頑劣，雖通曉詩書，卻不好功名。」
「父親常追著他讀書，可他哪怕被打得雙腿生血，也不肯讀一句聖賢書。」
我勸她：「許是年紀小，大了就好。」
她卻搖頭，嘆了又嘆。
「待到他長大，便遲了。」
後來，宮內便收到賢嫔家人狂妄貪汙、舉止奢華的消息。
先帝大怒，抄了她的家，還將列代先祖的牌位都砸了。
隻因在李家的庫房中，抄出了幾十萬兩白銀，還有數件僭越的制品。
賢嫔聽罷，先是沉默。
而後，便是長長呼出一口氣。
「我勸過他們的。」她說。
「我分明是勸過他們的。」
她悶悶地說，美麗的臉上流下兩行淚。
這時，我才發現她也不過是個二八年華的女子。
深宮磨滅了她的個性，叫她不敢從容走出半步。她日日謹小慎微，唯恐辜負了封號、拖累了家人。
卻終死於權力傾軋。
先帝賜了她一杯毒酒。
她喝了，把頭上的翠玉簪子給了我。
「你跟了我，沒什麼好處，卻隻有苦楚。
「這隻翠玉簪子是從娘家帶來的，萬望你能保全它。」
她摩挲著翠玉簪子，無限惋惜。
而後又從容走向了黃泉路。
賢嫔死後，我被分到正盛寵的愉妃宮中。
可這回，卻碰見了釘子。
愉妃年輕豔麗，沒有前二位娘娘待人和氣。
我甫一入她宮中，便被在雨中罰跪三天。
5
愉妃是番邦進貢的小國女子。
雪膚香腮，尤其是一對柳葉眉，令人記憶深刻。
她年輕氣盛，常常同各宮娘娘鬥嘴。
不知拉幫結派，
也不知暗自蟄伏。我望著她，常常覺得她是這宮牆裡開得最盛的一株迎春花。
花開得嬌豔，也香得轟轟烈烈，卻不知節制。
終而，也將引來禍患。
可愉妃卻不知收斂。
她依舊熱熱鬧鬧地請戲臺子來奏樂，依舊在下大雨的夜晚把先帝關在門外，依舊把每年進貢的番邦珍珠都截留在自己的手上。
宮裡人怨聲載道，都背後議論她。
可愉妃從不在乎。
年輕美麗就是她的依仗。
她越鬧，先帝便越寵她，直將整個宮裡折騰得天翻地覆。
愉妃風華正茂，容色傾國，他愛她華麗鮮活的樣子，不似宮中嫔妃死板規矩。
他寵她，就像當初寵貞嫔那樣。
貞嫔死後，先帝嫌她死得晦氣，連厚葬都無便送出了宮。
還是皇後看不下去了，親自為她置辦了葬禮。
可貞嫔的屍骨，整整在晚棠殿停了數日。
她六七那天，我沒忍住，去親送了她。
可愉妃卻很不滿。
「你是我宮中的人，為何還要顧念舊主子？
」於是，她便罰我在臨華殿前長跪了三日。
那三日，夜夜皆有瓢潑大雨。
愉妃與先帝在殿中翻雲覆雨，而我看著地上被吹亂的樹枝，苦笑了聲。
我不過是想再送那小姑娘最後一程。
可在這宮中，這便是犯了大忌。
人死如燈滅。
深宮裡，一瓣花枯萎了便枯萎了。
為她惋惜的人，是死罪。
三日後，愉妃見到我，漂亮的臉上閃過一絲倨傲。
「你怎麼還在本宮的宮中？」
我俯身，朝她拜了一下。
「奴婢奉命在娘娘的宮中當值，不敢擅離職守。」
愉妃嗤笑了聲：「那日皇上來宮中時，你都見著了吧。」
我沉默以對。
她忽然道：「這便是皇上予本宮的恩寵，至於你，從哪兒來的便滾回哪兒去吧。」
如此，我又回到了清涼殿。
清涼殿中荒涼破敗，聽聞這是上一代的太妃居所。
那位太妃風華絕代、寵冠後宮。
卻終因無子而凋零。
而後，清涼殿便成為比冷宮還要偏僻的宮殿。
我回到清涼殿中，卻發現包袱中多了一樣東西。
那是一朵小小的迎春花。
被曬幹了，早已枯萎得不成樣子。
6
我被愉妃趕出來，在太監宮女們的眼裡已是個敗犬。
因而，我這樣的人便可以被肆意欺凌。
他們春日裡愛打葉子牌，總是聚眾賭博，差使我去做雜事。
我不願與人多起爭端，就默默應了。
奈何，總有人不願意放過我。
那是一個斜吊眼的小太監，有一口豁牙。
他想同我對食，我沒答應。
此時，那小太監便譏諷地笑了笑。
「春葉姐姐，這裡有個好差事。
「貴妃娘娘的份例少了幽水香，正發著脾氣呢，就交由你吧。」
他口裡的貴妃娘娘，正是寵冠六宮的林貴妃。
她是林將軍的小女兒，素來喜武，脾氣壞極了，向來以折磨太監宮女取樂。
聽說奉命去她宮中送東西的人，沒有一個是笑著回來的。
