第5章
鏡頭掃到臺下的我。
也掃到了我身邊的影帝——我那少言冷漠的隱婚老公。
鏡頭之下，他不得不隨眾人拍手，笑著對我說：「哇哦，他在求婚耶。」
1
我和我哥是重組家庭。
我媽介入了他原本美好的家庭，逼瘋了他媽，又卷了他爸的錢跑了。
留下我一個拖油瓶。
我媽不要我。
他爸再娶，要把我送到福利院。
我哥要我。
他說：「我們始終是一個戶口本的關系。」
我以為他要的隻是戶口本。
結果大三那年，我法定結婚年齡剛到，他就帶我打了結婚證。
那年，他簽了經紀公司，劇爆人也爆，火得一塌糊塗。
他一路獲獎，我也一路讀到研究生。
沒有人知道我們的關系。
逛商場時，同學看到他的大屏廣告。
他側臉分明的輪廓似冷山起伏，一雙低欲望的眼勾著漫不經心。
「啊啊啊，是林望敘！」
「這美貌誰扛得住，難怪大導喜歡他！
」「又接新代言了，我老公實火，快給我拍一張！」
我舉起手機幫她拍照，盯著大屏上的臉愣了會兒。
「迢迢，你也喜歡他？」同學問我。
「少來，就沒見過她喜歡哪個明星，」身旁人笑我，「明明我們都是電影學院的。」
「林望敘和別人不一樣，」同學說，「他是圈裡出了名的情緒穩定，溫文爾雅。」
十點零五分，逛街結束，我回到了家。
屋內漆黑一片，落地窗前是城市墨夜狂歡的頹靡霓虹。
「你晚了五分鐘。」
黑暗裡的聲音疏離冷靜，他坐在皮革單人沙發上，等著我過去。
過去接受我不守門禁的懲罰。
「和誰出去了？」
他松了松領帶。
「同學。」
「男的？」
「女生，都是你認識的。」
他朝我攤開手，指節幹凈修長。
我一頓。
他不由分說地探進我的上衣口袋，拿走了手機。
微藍的屏幕在他指間滑動。
他檢查得很仔細，任何和我有交集的人都必須在他的掌控之中。
我伸手，搭上了他的黑色襯衫扣子。
絲綢觸感之後，是結實流暢的肌肉線條。
他停住了滑動。
抬眸，眉宇冷冽地看著我：「你想做什麼？」
我沒說話，手上動作卻沒停。
他攥住我的手。
面無表情，卻過分粗暴地制止了我。
「我不是變態，不會對妹妹做這種事情。」
我揚起臉看他：「但是你會和妹妹結婚。」
他一點點掰開我的手。
「你以為我和你結婚，是愛慘了你？」
他微笑著看我，眼底卻凝著層冰。
「你和你媽一樣下賤。」
「道德敗壞的人能生出來什麼好種？」
「你基因裡就是個放蕩貨。」
他甩開我，將手機砸在我身上。
我脫力踉蹌，磕到茶幾上。
玻璃殘渣碎了一地。
他抬腳踢開，俯視我：「和自己的哥哥結婚又離婚，你說哪個男人還會要你？」
「林迢迢，」他一臉厭惡，「這輩子都不會有人愛你。」
我低著頭，後背的鈍疼一陣攀爬。
手機彈出一條信息。
我快速蓋住。
在林望敘看過來之前，我拉住他的手。
「哥哥，你別不開心。
」「我會乖乖聽話的。」
他神色淡漠地掃了我一眼。
良久，伸手將我扶了起來。
他抽出紙巾，溫柔地替我擦幹凈手心的血痕。
「以後十點就要回家。」
「還有，不許穿裙子。」
我認真點頭。
「哥哥，你今晚能留下來陪我嗎？」
他唇邊挑起譏笑：「可能嗎？」
他又扇開我的手。
「離開我一天你會死？」
「我還要回去拍戲。」
片場剛歇下，他就搭飛機回來，等了我三個小時，又搭飛機回去。
隻為了抽查我有沒有在家。
如他所料，我向來很乖。
門一關，我解鎖手機，回復了那個陌生號碼發來的短信。
【他走了，你上來吧。】
2
我哥不知道，我有很嚴重的皮膚饑渴癥。
會控制不住地躁動大哭，整宿失眠。
醫生說，可能是小時候被拋棄的緣故。
我曾向我哥尋求過幫助，畢竟他是唯一願意收留我的人。
我是真的愛他。
「哥哥，我睡不著，你能抱我一下嗎？」
我小心翼翼。
但春季微冷的夜，將我的聲音無限放大。
在他青春期避猶不及的萌動裡，這句話便多了太多放肆的意味。
「你做夢！」
「這輩子都別想！」
他呵斥我離開他的房間。
可當我真的要離開時，他又叫住了我。
「擁抱就能滿足你嗎？」他眼露嘲弄，高高在上，「像你這樣的貨色，誰會碰你？」
我哥說得對。
小時候我想要我媽抱抱我，哭著求她，卻打斷了她和叔叔的約會。
她會背地裡扇我巴掌。
「賤貨，都是女人誰不知道你裝可憐給誰看啊？」
他們都說，我是心機女，不配得到愛。
可我不知道自己做錯了什麼？
於是，隔天上學的時候，我真誠地問了我的同桌。
「如果我很愛很愛你的話，你會願意抱我一下嗎？」
一下就好。
這是我和他說的第一句話。
在那之前，他是天之驕子，模樣家境頂尖。
而我隻是平平無奇的小透明。
班上的人起哄，笑我自不量力，以為又是一個暗戀表白的情節。
可他沒有跟著起哄。
而是認真思考後，對我說：「抱歉，
現在不合適。」意料之中的失敗。
畢竟我和他天壤之別。
那之後，他也很快就淡出我的生活。
高三的上學期，一個暑假回來後，班上的人都在討論。
「程僑去留學了，去美國讀電影。」
「他本來就不打算高考的。」
「聽說他自己拍的片子獲獎了，真和我們不是一個世界的。」
十九歲的程僑憑借一部自編自導的學生作品在獨立電影界嶄露頭角，算是天才型選手，聽說又申請到了基金投資拍片，赴美留學前途一片光明。
而我隻是和他短暫同桌過一個學期的女同學。
在他耀眼的青春裡，留不下一點痕跡。
可我羨慕炙熱明媚的光。
所以，後來我也報考了電影學院。
林望敘得知時，有些意外，他問我：「為什麼考這個？」
我成績拔尖，按理還有很多選擇。
我不說話。
他眉眼一動：「為了我？」
其實不是。
但我第一次對他撒謊。
「是，我想離哥哥近一點。」
撒過一次謊，就一發不可收拾。
瘋狂的報復欲在我內心滋長，
我喜歡看林望敘自以為了解我的樣子。終於，像他說的那樣，成為一個名副其實的心機女。
我以為我再也不會和程僑有交集。
直到前幾天，班上的同學告訴我，她要去試鏡。
「程導的新片《光曳》來我們學校選角了！」
「天啊，他真的和傳聞中的一樣帥。」
「隻是炒作吧，沒資本選不上的。」
「誰知道呢，試試看混個臉熟也好啊。」
我擠在人群中，看見坐在臺上的他。
一身隨意的黑色衛衣，擋不住頎長的身形和精致的五官。
褪下了我所熟悉的少年青澀，多了幾分陌生的散漫倦怠。
我被後來的人擠出來，同學拉我去逛街。
她感慨：「也不知道像程僑這樣的，會喜歡什麼樣子的人？」
話音剛落，我們就看到林望敘的大屏廣告。
什麼人都有可能。
但唯獨不可能是我這樣的人。
已婚的、嫁給自己哥哥的人。
從前不可能，現在更是。
可我把手機裡的照片傳給同學時，鬼使神差地想起了高中時程僑的電話號碼。
那個我從未打過的一串數字。
我在回家前，朝那個號碼發了條短信。
【程僑你好，我是林迢迢，可以給我一個機會試鏡《光曳》嗎？】
我編輯著，心想太扯了，他未必還用這個號，想來也不記得我了。
我這像極了詐騙短信的東西，他怎麼可能會回復？
一邊想著刪除文字，一邊打開家門。
「你晚了五分鐘。」
黑暗裡，我哥的聲音嚇得我手一抖。
發送出去了。
我反手，刪除了記錄。
3
林望敘走了。
門一關，我匆忙發了短信。
【他走了，你上來吧。】
眼睛掃到電話號碼，目光呆滯了幾秒。
完蛋了。
我發錯人了。
這條短信本該發給我經紀人的。
林望敘不同意我進娛樂圈，怕我攀附他的關系。
但我想搞錢，私下簽了經紀公司。
今晚經紀人吳術給我送劇本，卻不想撞見了林望敘。
「你哥走了嗎？」
吳術貓著身子在樓下等半天，打電話給我。
「姐，我闖禍了。」
她一進門，我就將發錯的短信給她看。
她抽了口煙，問：「你怎麼敢的？」
我以為她在意的是這條，可她卻指了指上一條短信。
「你想試鏡《光曳》？」
「這個餅多少人在撕，連你哥想演男主都要觍著臉去求的。」
我收回手機，她嘴巴沒停。
「等會兒，你為什麼有程大導演的電話？」
「高中同學。」我說。
她輕笑，掐滅煙。
「這個世界上多得是叫不上名字的高中同學。」
「你也不是第一個想找這種門路的，但程僑是出了名地討厭這種人。」
吳術拿過我的手機反復看那條短信。
「他那麼眼高於頂的人，是瘋了才會在樓下等你老公走了才上樓。」
她忍不住笑著吐槽，「這條短信要是賣給狗仔，再炒作一下……」
我沒讓她把話說完，拿回手機三兩下把記錄全刪了。
她揚起一邊眉毛。
「急什麼？」
「你連網劇的女四都夠不上，你什麼身份，他什麼身份，碰瓷都沒人信的程度。」
我收起手機，認真說：「我要的隻是機會，
不是捷徑。」吳術眸光一頓。
「可你這短信這麼一發，即便他記得你，也會覺得你輕浮隨便。」
我沒接話，窩在沙發上翻劇本。
「其實，你完全可以借你哥的資源，」她湊過來，「畢竟，林望敘捧起人來毫不手軟。」
我哥最近在捧一個新人。
超出邊界地捧她。
「顧昔，你認識吧，」她語調一轉，「別說，長得和你挺像。」
不像。
她更年輕漂亮。
按我哥的話來說，更幹凈。
幹凈得像我第一次見到我哥那會兒，處處需要被保護的模樣。
他把她保護得很好。
「我知道。」我說。
有天凌晨四點半，她用他的微信給我發過一張照片。
白皙的脖子被種上草莓的照片。
「姐姐，你是不是也想試一試？」
「但怎麼辦呢？這種事情，哥哥他隻會對我做。」
林望敘縱著她發的，甚至樂此不疲。
「就這你還不離婚？」吳術問我。
「因為我有病。」
這些年，我的皮膚饑渴癥已經嚴重到隻能被林望敘觸碰的程度了。
他也十分清楚這一點。
所以，他篤定我永遠不會離開他。
無論他多麼過分，我都會忍下去。
我已經麻木了。
人因為利益聚在一起，他和我是這樣，我父母也是這樣。
婚姻不過如此，愛情不過這樣。
有人會幸福，但不會是我。
我不相信會有一個人真心實意來愛我了。
吳術問：「那如果，現在有另外一個人……」
「不可能。」
我扯著笑，快速打斷。
「就說如果，你設想一下。」她不依不饒，「他真的很愛你。」
「我會跟他走。」
我回答得也很快，「頭也不回地跟他走。」
可惜，不會有這個人。
這個話題聊盡，我看我的劇本，她看她的合同。
夜裡起風，一切歸於平靜。
吳術借宿在我家，睡得很香。
我卻睜著眼，盯天花板失眠，一直到凌晨四點半。
又是這個點。
樓下機車聲從遠到近。
是哪個叛逆少年現在才回家？
手機響了。
