第4章
陌生號碼，那個我從未打過卻爛熟於心的數字。
早該死在我十七歲的數字。
「你好，程僑。」
我的聲音比我想象中冷靜。
他的聲音比我想象中熟悉。
畢竟隔了那麼多年，他開口對我說的第一句話。
「我來了，下樓。」
瘋子。
4
我從來沒覺得我家公寓的電梯這麼久。
電梯鏡子裡的我——睡眠不足、披頭散發。
他出現的時機一直不對。
高一換新同桌那年，我爆了一臉痘。
我搬著自己的東西挪到屬於他們那群天之驕子的角落時，氣氛一下子就冷了。
後桌的男生戲謔地推了程僑一把，遺憾地「嘖」了一聲。
我一個星期都沒和他說過一句話。
直到某個課間，班上的女生嫻熟地過來和他們打鬧，手肘壓在我的課本邊角上。
她問我：「那誰，我和班主任說了，我想和你換位置。」
一時間，目光集聚在我臉上。
輕飄飄的一句話，別不識抬舉。
我捏著試卷的手一緊。
她沒管我，
轉頭朝程僑笑：「以後你可不能欺負我。」我麻利收拾東西起身，手腕卻被拉住了。
「不換。」
他語氣不輕不重，手上卻用勁，將我摁回他身邊的位置。
眾人愣住，目光在我倆臉上逡巡。
他也不解釋。
甚至一眼都沒看我。
隻是收回手，神色自若地轉過頭和後桌聊前一秒的話題。
「明天校隊比賽，我沒法去你家。」
「……哦哦，沒關系。」
氣氛又活絡了起來。
可我看見夕陽下，他的耳朵逐漸紅到爆炸。
林望敘不知道，我的病在這麼多年裡，隻有一個意外。
對除了他以外的另一個人發作。
程僑。
「叮。」
電梯到一層，打斷了我的回憶。
我推開樓道門。
外頭，是北風肅穆的初春夜。
他站在雪裡等我。
頭盔下，看不見耳朵，隻有一雙冷冽的眼睛。
私奔。
或者，在今晚放肆佔有他。
我的所有思緒都在叫囂著，不太清醒的事情。
他見我來，先開了口。
「林迢迢，你不適合《光曳》。
」言簡意賅。
不帶一絲絲凌晨來訪該有的不清醒。
「你的長相氣質不合，演技也需要調教。」
「我這部沒時間等你成長。」
哦。
凌晨四點半，為了拒絕我一個試鏡請求而來的。
他是真討厭找門路的人。
尤其是我和他，隻是淺薄的同學關系。
討厭到需要本尊半夜上門訓誡的程度。
而我卻在幻想一些不切實際的東西。
「所以程大導演特地來說這些的？」
他沉默。
我抱臂後退了一步。
他將我的動作盡收眼底，抬手摘下他的黑盔。
露出一張過分好看的臉。
「不是。」
他終於開口，「我是來問，『他』是誰？」
我一愣，沒反應過來。
他單手抽掉越野手套，掏出手機，明晃晃地向我展示那條短信。
我發的短信。
【他走了，你上來吧。】
我別過眼，沒騙他。
「我老公。」
我從沒這樣叫過林望敘。
這麼叫是在懲罰我自己，在程僑面前。
程僑明顯一滯，長睫微顫。
「你結婚了？」
「是。」
失望。
他也會和其他人一樣。
「不好意思，發錯了。」我壓不住尾音，「本來不是要發給你的。」
「你本來想發給誰？」
「發給我的經紀人。」我全盤託出，「我老公不同意我演戲，他悄悄來給我送劇本。」
「他不同意，你就不演了？」
他問得太快了。
像在生氣。
可是，他為什麼生氣？
「不是。」
我捏緊手裡的鑰匙，「我想演。」
「你們感情不好？」
「是。」
「他對你不好？」
「是。」
他問這些有什麼意義？
嘲笑我的生活不如意？
我看向他：「所以，我來找你。」
「找我有什麼用？」
他微偏頭，佔據身高優勢盯著我，「你想要我的什麼？」
「你有用，你能給我機會。」
「我為什麼要用你？」
他語氣比剛剛還要疏離。
像在克制某種呼之欲出的東西。
「林迢迢，我們什麼關系啊？」
我答不上來。
「我們沒關系。」我避開他的眼睛，「抱歉，是我唐突了，以後不會再貿然給你發消息了，再也不會了——」
「你什麼時候離婚？
」他打斷我，毫無徵兆地。
我抬眼。
他避開，又回望，再沒離開過。
「我不用已婚的女人。」
他在等我回答。
「我會離，但是需要時間——」
「給你。」
他從風衣裡掏出手稿和一盒碟片。
一直藏在他懷裡，有些餘溫。
「這是我接下來要拍的保密項目，和你的氣質長相符合，我可以調教你的演技。」
「迢迢，我可以等你。」
5
「你半夜點外賣啊？」
吳術被我吵醒，迷迷糊糊睜開眼。
「不是，你接著睡吧。」
我蹲下身，把碟片放進機子裡。
「我去，」她沒什麼睡意，「這麼古老的玩意兒，誰給你送來的？」
程僑說，本子是他寫的，片子是給我學習的。
電視屏幕上的畫面漸出。
是一部上世紀的老電影。
霓虹招牌下，市井偪仄，房間裡一對男女。
鏡頭一拉，城市車聲漸遠，人聲漸近。
下一秒，傳來非常大尺度的聲音。
我「啪」的一聲，關掉了。
「誰啊，」吳術眨巴眼睛，
「到底是哪個狂熱變態粉半夜給你送片啊？」「程僑。」
吳術被我逗笑，把手湊我額頭上：「沒發燒啊。」
我拂開她的手，抽出手稿。
有些卷邊，也有些年頭了。
首頁標著作品的名字——《容器》。
下方蒼勁的字跡，寫著他的名字，以及日期。
十年前。
我上高一的十年前。
分鏡畫得十分細致，標注詳細，像在看漫畫一樣。
尤其女主的臉，簡直是照著高中的我畫的。
「祖宗啊，」吳術臉色一變，笑容急轉直下，「真是程僑的作品啊！」
程僑的分鏡手稿是業內出了名的難得一見。
「他就這麼給你了？」
「還是大半夜送過來給你？」
「你倆真的隻是高中同學關系？」
她反手又打開了電視機。
在一陣曖昧的人聲中，表情嚴肅地研讀了起來。
「狂熱變態粉？」我沒忍住出聲。
「欸！膚淺，」她一拍大腿，「他這麼做，一定有他的道理。」
電影播完時，天蒙蒙亮。
吳術睡得打鼾，
我又重新播放了一遍，認真拉片。直到生理性的疲憊將我淹沒。
我很久沒睡過這麼踏實的覺了。
再次醒來，是第二天的下午，被手機吵醒的。
吳術打來的電話。
「你什麼時候走的？」我問。
「你快看熱搜。」
#程僑 機車#
#程僑 四門巷#
點進熱搜，是路人昨晚發的一張照片。
「誰懂啊，晚上補作業看見程僑在我家樓下。」
路燈下，他抱著頭盔站在巷口，被風凍紅了耳朵。
抱著手機久久出神，像在等人。
四門巷，是我以前高中住的地方。
與我現在的公寓，是兩座相鄰的城市。
微信彈出消息。
高中的班長告訴我，昨天晚上十點半的時候，程僑來找他要我家地址。
【我起初以為你還住在四門巷，就告訴他了。】
【後來想想你應該搬走了，又問了別人，十二點那會兒才把你家地址發給他。】
【他最後找到你了嗎？】
我的手懸在輸入框上，電話那頭吳術的聲音將我拉回。
「現在劇組的人吃瓜都吃瘋了。
」「一個這麼多年超級講原則，拍戲從頭跟到底，堅決不出劇組的人，居然昨晚在片場收到一條短信就騎車走人。」
「聽組裡的人說，他發神經一樣騎了幾百公裡，騎了七個小時不知道去哪裡，又回劇組。」
「於是直接發燒進了醫院，現在吊著點滴在片場呢。」
說著，吳術給我發了張照片。
簡陋的片場裡，他坐在導演椅上，裹著黑大衣，露出一張白凈的臉。
抿著唇，認真不好惹。
隻是發燒的紅暈，讓他看起來分外柔軟破碎。
「別人都問我怎麼一點都不好奇呢？林迢迢，你說我為什麼不好奇？」
吳術在那頭壓低聲音，「你倆到底什麼關系？」
「高中同學。」
「誰家高中同學趁你老公不在家，半夜騎車跨兩座城市給你送片啊？」
我沒接話，吳術那頭有些吵。
她說：「今天《邊曳》試戲，你過來，我們和程僑談一下保密項目的事情。」
「好。」
「對了，你哥也在。」
程僑的作品部部得獎，林望敘想蹭上他的戲很久了。
吳術提醒我：「你避著點，別撞上了。」
6
片場人多，我到的時候，吳術正在和制片人聊著。
制片人和程僑是多年的朋友。
他抬眼見我，露出一副意味深長的表情：「久仰久仰。」
我一部片都沒拍過的人，擔不起他這句話。
「不過有個問題，」制片人撂下合同，「《容器》的分鏡手稿你也看過了，親密戲很多，尺度大，能接受嗎？」
吳術餘光瞥向我，問：「能借位嗎？」
制片人眉毛一挑，沒說話。
程僑的作品向來是實幹派，最擅長捕捉演員真實的反應。
「我可以試試。」我說。
這也許是我職業生涯唯一的機會了。
我不能讓以前的創傷一直禁錮著自己。
「不錯，」制片人向我投來贊許的目光，「他們在前面試戲呢，我安排一下，你也去試試。」
「可是前面試的不是《光曳》的鏡頭嗎？」吳術問。
「沒所謂，看的人都是程僑。」
制片人喊人帶我過去，臨走前他對我說，「別緊張，和你對戲的是影帝，
能帶著你的。」「什麼影帝？」我回頭。
「林望敘啊。」他拍了拍我的肩膀，「興奮吧？」
要死。
試鏡的棚子擠滿了人，外頭下著微雪。
我一眼見到了林望敘的經紀人。
以及坐在他身邊的顧昔，穿著我給林望敘買的大衣。
她和我不期然地打了個照面，露出一絲惶恐的表情，緊緊攥住衣服的邊角。
她確實很漂亮，惹人憐惜。
林望敘試完戲，從房間裡出來，朝她走過去，十分自然地牽住她的手。
「怎麼這麼冷？」
循著她的目光，林望敘看見了風口邊上的我。
他眉頭一皺，用身體擋住了顧昔。
這是在保護她，也是在和我避嫌。
林望敘拿出手機打字。
我的手機振動，他發來的消息。
望：【你來幹什麼？】
望：【這是你能來的地方嗎？】
望：【你別想動她。】
我：【來試戲。】
望：【笑話，你有什麼資格？】
我沒回復，因為場記來找我。
「老師，下一個就排到您了，是今天最後一場了，這是臺詞。
」房間裡坐著一排大佬，資方的人和演員副導。
但其實最終拍板的人還是程僑。
隻是他人呢？
我低頭翻起劇本，幸好這段我之前就練過了。
我剛想對場記說謝謝，卻被人用力一拉，拽出了棚外。
雪下大了，路上結著冰碴子。
林望敘的動作惹來幾人側目，但很快他將我藏在陰影裡。
「你簽了經紀公司？」
他語氣壓著怒氣。
「你現在是以什麼身份質問我？」我一臉平靜，「哥哥還是丈夫？」
「少惡心我。」
他松開手，眉眼煩躁。
「我記得我警告過你，別用我的關系換資源。」
