第1章
車裡音樂安穩，天色蒙蒙漸亮。
該下山了。
我問他，真的那麼純情，一點欲望都沒有嗎？
他沒說話，隻是牽著我的手。
在我快要睡過去的時候，不真切地聽見他說了句。
「至少，不是那種隻要一個吻的欲望，不是那種隻要一個晚上的欲望。」
他說，他想要的是吻我千萬遍，在每個朝起朝落的日子。
11
林望敘後來再沒找過我。
他變得很忙。
傳聞他在《邊曳》中的鏡頭被一剪沒，沖獎無望。
顧昔被拍到頻繁出入他家，他也在隔天官宣了戀情。
這是他首個承認的女友。
顧昔夜裡手滑，點贊了一條網友評論。
「有些人等了一輩子都沒有的，她一下子就擁有了。」
後來又被扒出，那個網友是她自己的小號。
我以為林望敘會淡出我的生活時，卻在醫院撞見了他。
我是來復診的。
這個醫生是林望敘的朋友，這麼多年一直是他幫我看病。
我坐在外頭，裡面是他和林望敘。
「她的病為什麼說好就好了？」
醫生解釋道：「不是好了，是轉移了，本來就是心病，換個對象很正常。」
「正常？」林望敘冷笑。
「其實早該換了，本來這病可大可小的，隻是她之前太在乎你了。」
「那現在呢？」
「她不在乎了唄，所以就這麼輕而易舉換掉了。」
房間內一陣沉默。
醫生嘆了口氣，起身給植物澆水。
「你養的寶，已經被別人挖走了，你個蠢貨。」
「放手吧，其實你清楚，她也是受害者。」醫生說，「但放任甚至操控她，一直活在懲罰自己的泥潭裡，不就是害怕她會離開你嗎？」
醫生轉過身看他。
「有病的，又豈止她一個。」
「我讓你吃的藥，你吃了嗎？」
林望敘癱坐在椅子上，像是被抽幹了渾身力氣。
「我不想清醒，」他說，「她也不能清醒，我們活該共沉淪。」
「你愛她嗎？」醫生問。
「不愛，」他極快否認，「誰要愛她，我隻是恨。」
「恨到要和她結婚？」
「隻是手段而已，
離不開的人是她。」林望敘輕笑，眼底卻充滿戾氣。
「她的身體隻能接受我一個人，年紀輕輕就和我結婚，這輩子即使離婚了，也是和自己哥哥結過婚的人，不會再有男人要她，所以她隻能回到我身邊。」
醫生冷靜地盯著他。
「這就是你給她編織的天羅地網，你把她的生路全堵死了，希望這個世界上沒有人愛她。」
「如此，她隻能求你愛她。」
「是。」
「這是很完美的計劃。我謀劃了這麼多年，憑什麼被那個男的輕易奪走？」
林望敘單手支著額，笑了笑。
似乎找到了某種佐證。
「他算什麼？他一定不知道內情，如果他知道了，一定會離開她的。」
我起身離開醫院。
回到家的時候，吳術正在忙著借禮服的事情。
《容器》已經拿到龍標，入圍電影節了。
「也不知道誰安排的座位，」吳術沒好臉色，「把你安排到林望敘身邊了，真晦氣。」
她讓我在幾件禮服裡挑一挑。
我選了一件短款的白鉆高定。
頒獎晚會那天，我與林望敘彼此沒有絲毫對視。
但我一坐下，他低聲說：「你以為他真的會要你嗎？」
他說的，是坐在前排，準備上去拿獎的程僑。
「我最了解男人了。」
他的指腹搭著我和他之間的座椅扶手。
「隻是玩玩而已。」
聚光燈下，程僑上臺拿獎。
全場掌聲響起時，林望敘還在和我說話。
「隻要你服軟認輸，我今晚就可以和你復婚。」
掌聲如潮退去，安靜地等程僑發表獲獎感言。
他站在臺上，望向了我所在的位置。
林望敘也察覺。
程僑當眾向我求婚。
鏡頭掃到臺下的我。
也掃到了我身邊的林望敘。
鏡頭之下，他不得不隨眾人拍手，笑著對我說：「哇哦，他在求婚耶。」
12
我拿了獎，主辦方為了防止媒體擁堵道路，趁著消息沒傳出去，提前安排我離場。
程僑在約定的地點等我。
「林迢迢。」
他伸手，想拽住我，卻被程僑擋著。
停車場昏黃的燈光下，林望敘叫住了我。
林望敘笑了笑，
問他：「你喜歡她什麼？你知不知道她是什麼樣的人？」「她和我結過婚你知道嗎？」
「知道。」
程僑利落地回應，是他所沒料到的。
「你知道？」
林望敘一臉不敢置信，「你知道你敢和她在一起？」
他後退了半步，嗤笑一聲。
「你這是在撿爛貨你懂嗎？」
「你和沒道德的賤人結婚，這輩子都會被人戳脊梁骨的——」
「我不怕，」程僑靜靜地看著他，「因為我愛她。」
林望敘一句話都說不出了。
他沒有的勇氣，程僑有。
他不敢愛的人，程僑敢。
從一開始怕被戳脊梁骨的人，都隻是林望敘。
這麼多年，在無數寄人籬下的日子裡，我曾幻想過能有人帶我逃離這一切。
但林望敘不能，他精致得像個容不得一點磕碰的瓷娃娃。
那個能帶我走的人，應該像初冬肅穆的北風。
不怕破碎。
正如現在，我坐在程僑的機車後，緊緊抱住他。
冷風抽離了所有曾經落在我身上的惡語，
讓我逐漸清醒。隻留下他身上的體溫，反復將我包裹。
「程僑。」
「嗯？」
他聽得見。
「我沒有好好長大，我反而越活越垃圾了，當年他說結婚我就結婚，活得盲目沒有自我。」
「但你不一樣。」
程僑是遙遠的星辰。
「不是的。」
他反駁我。
「我隻是比你幸運，長在一個不需要我付出就能得到愛的家庭。」
「迢迢，你比我厲害。」
「在不被愛的環境裡，走到現在，你比我厲害。」
「所以現在，換我來仰慕你吧。」
「仰慕什麼？」我問。
「仰慕你身上，溫暾的生命力。」
13
林望敘的事業不太順。
他被頻頻曝出記不住臺詞，叫錯名字，在綜藝上也精神恍惚。
直到某天晚上他被送去急診，輿論嘩然，各種猜測都有。
他經紀人才出面回應，表示會休息一陣子。
醫生說，他是藥物成癮。
我是在新家樓下碰到他的。
臉色蒼白，我從未見過他這麼憔悴的模樣。
「我現在什麼都沒有了，如你所願。」
他點了支煙。
「迢迢，懲罰夠了吧？」他問，「你什麼時候可以回家？」
「我有自己的生活了。」
他指尖的煙蒂落下，燙在他手背上也全無反應。
「我可以輕易毀掉你的生活。」
「我現在就可以公開發個小作文，隻要我把我們曾經的一切都說出來。」
他轉頭看我，「你就沒辦法離開我了。」
「可以，你發吧。」
我一臉平靜。
他顯然沒料到這個答案，無措地凝滯在原地。
「你可以毀了我，」我淡定一笑，「我不害怕了，我再也不是孤單一人了。」
他蹲下身，低頭拉住我的褲腳。
「對不起。」
「迢迢，對不起。」
「我道歉，你想對我做什麼都可以，隻要你回來。」
我踢開他。
看見他淚流滿面。
「明明先來的人是我，為什麼？」
「放手吧，哥哥。」
他沒死心：「如果一開始我對你好一點，如果一開始我們——」
「沒有如果。」
我俯視他。
「我們是兩個受傷的人，沒辦法相互治愈。
」他卷起袖口，露出了傷痕累累的手。
「一定是我不夠好，你才不要我的，」他捉住我的手腕，「你一天不回來，我就折磨自己一天。」
「無所謂了。」
我掰開他的手，「別道德綁架我，都是你自己的選擇。」
「我沒必要背負著你活下去，也沒必要背負著我媽活下去。」
「我隻是我自己。」
「從一開始就是自由獨立，認真愛人，也值得認真被愛的個體。」
我上了樓。
臥室的燈還亮著，有人在等我。
我脫掉外衣，鉆進溫暖的被窩裡。
他翻身抱住了我。
「程僑，我有個問題。」
他蹭了蹭我的頭發，聽我的下文。
「我們再次見面那天，你為什麼不直接來找我問公寓的地址？」
他悶聲笑，又緊了緊。
「說出來你別笑我。」
我抬頭看他：「我不笑。」
「因為我怕你不給我。」
微風拂簾,他的眼睛盛滿晃動的月光。
「程僑，如果我的過去被曝出來了,會影響到你的。」
「沒關系，」他笑了笑,「大不了不當導演了，
我的錢夠我們滿世界旅遊了。」「那不是你的理想嗎？」
他沒回答我,而是對我說：「你想聽故事嗎？」
「什麼故事？」
「聽我為什麼喜歡你的故事。」
14
高一新開學不到幾個星期，我就被班主任叫到辦公室了。
無他，隻因為我太顯眼了。
我的臉上,手臂上，全是被毆打過的痕跡。
「是同學打的嗎？」老師問我。
「是家裡人打的？」
我搖搖頭。
我沒說話。
老師嘆了口氣：「這事兒,得和你爸媽談談。」
老師讓我打家裡電話。
沒人接。
「你媽媽呢？」
「失蹤了。」
「你生父呢？」
「死了。」
無解，老師翻了資料，又問：「你是不是有個哥哥？」
我一愣,下意識捂住自己的手。
「對對,就是考上電影學院那個,特優秀那個。」隔壁桌的老師插話,「他原來是我班上的學生，我有他電話。」
說完,就打電話給林望敘。
他來了。
客氣禮貌地耐心聽老師說完，並表示不知情,以後會保護好我。
一眾老師對他連連贊許。
還多要了幾張簽名海報。
轉身，在監控看不到的角落裡，扇了我一巴掌。
林望敘笑著攬住我的肩膀，一臉溫柔：「走吧，妹妹。」
一巴掌直接把我鼻血打出來了。
他抽出濕紙巾擦幹自己的手。
「你把我供出去了？」
「沒有。」
「很好。」
紙巾被他丟進垃圾桶。
「疼嗎？」他眼眸懨懨地問我，「以後不打你臉了,就打看不見的地方。」
「你自己藏好,別有第二次。」他說。
林望敘走了，我自己站在墻角喘氣。
呼吸。
慢慢找回呼吸的感覺就好了。
鼻血浸濕了我的校服衣袖。
有人遞給我一包面巾紙，那是我的新同桌。
我擦了很久。
他在旁邊一直陪我。
我突然想起,對他說：「欸，今天是我生日耶。」
說完,自己都笑了。
「生日快樂。」
他話不多,不擅長安慰人。
他問我：「你有什麼願望嗎？」
願望。
我想了想。
「沒有。」
「我不想活著，也不想重來,我隻想消失。」
我抬頭,
看著穿著和我一樣校服的,身形略單薄的他，「你能造夢嗎？」「造夢？」
「對，就是給人編織夢境那種,我希望我能變成另一個人。」
他認真地看著我。
預備鈴響，該回教室了。
我起身,沒把這短暫的談話放在心上。
也沒聽見,在我走上樓梯後,站在原地的程僑對我說了一句。
「我能。」
後來，他成績優異，赴美深造。
我深陷泥潭,任由生活將我往下拉。
直到某個北風肅穆的初春夜。
凌晨四點。
隔了那麼多年，他開口對我說的第一句話。
我以為他是高不可攀的星星。
卻不知道他是那個想摘星星給我的人。
-完-
