第1章
是最純粹的飲食男女關系。
直到，我無意撞見他和秘書姿態親昵，任由對方出入他的私密空間。
我了然，識趣地騰了地方。
離開的那晚，我給他發了條短信算作告別：
【我要回老家結婚，以後就別聯系了。】
後來，我送別相親對象。
轉頭就和陳望津對上了視線。
他再難維系溫潤理智的假面，失控地將我逼至牆角：
「他到底哪點比我好？」
「錢、權……還是比我更會伺候你？」
1
臨近下班，落了場突如其來的大雨。
同事江眠忘了帶傘，湊到我身邊來蹭傘。
我沒拒絕。
低頭，撐開傘的間隙裡，我聽到江眠豔羨出聲：
「果然還是當秘書好啊，近水樓臺先得月。」
「蘇秘書才來三個星期就能跟陳總同撐一把傘了，那三個月之後，我們豈不是都要喊她一句陳太太。」
我抬眸。
視線穿過雨幕，
定格在那柄撐開的黑傘之下。是兩道並肩的背影。
陳望津闊步走在前頭，蘇妤小跑著追在他身後。
她跑得太急，重心不穩。
驚呼一聲，整個人往地上跌去。
還是陳望津及時伸手，攔腰扶住了她。
這一幕發生得恰到好處，像電視裡播放的偶像劇經典橋段。
我收回目光，抖了抖傘柄，千萬朵雨花墜進地面，蕩起一圈圈漣漪。
「不走嗎？雨再大點的話，等會兒可就走不掉了。」
我提醒道。
江眠見我不ƭŭⁿ搭腔，無奈地戳了戳我的手臂：
「那可是年少有為又潔身自好，被公司大家奉上神壇的陳總，你一點都不心動？」
她說罷，沒等我回答。
又一副西子捧心狀，哀嘆了一聲：
「反正我見到陳總的副駕被人捷足先登，可是心痛得很。」
我被江眠仿佛戲精上身的模樣逗笑。
掏出車鑰匙按下，路邊停著的那輛奧迪車燈亮起。
我抬手挑了挑她的下巴，笑道：
「陳總的副駕你暫時可能坐不上，
要不要坐坐我的？」2
送江眠回家耽擱的時間久了點。
我推開門，陳望津剛好將最後一道菜擺上餐桌。
他穿著舒適的家居服，系的圍裙似乎是上次採購時，商場送的情侶款。
被頭頂暖黃色的光一照。
陳望津身上那股在商海中浸淫出的不近人情蕩然無存。
隻剩下一派溫和柔軟。
陳望津走上前，接過我ţũ̂₂手中的包，掛在衣帽架上。
又俯身，替我拿出拖鞋，放在腳邊。
他的指腹極為自然地落在我的高跟鞋踝帶上，溫熱的觸感傳遞給冰冷的皮膚。
我僵硬地後退半步，拒絕了陳望津的幫助。
「還是我自己來吧。」
陳望津一愣，但並沒有說什麼。
「我做了你喜歡的排骨南瓜盅，去洗個手，趁熱吃飯吧。」
我沉默地換下鞋子，往水池走去。
水流穿過指縫，我的思緒緊跟著放空。
同居三年，我和陳望津其實做過不少越軌的事情。
幫忙脫鞋，隻是件微不足道的小事。
可剛剛陳望津湊近時，我心中突然湧起一種異常的抗拒感。
我知道原因，卻不願承認。
是因為蘇妤，也因為我自己。
在這三年，日復一日宛如溫水煮青蛙的相處下。
我忘了我和陳望津的開始不過是一場醉酒後的意亂情迷，忘了他對我好也不過是出自教養。
我不可控地陷了進去，把生理需求混淆成了愛情。
蘇妤的出現讓我挨了當頭一棒，重重醒悟。
還好，現在抽身也不算太晚。
3
這頓飯我吃得意興闌珊。
隻動了小半碗便放下筷子，上樓洗漱。
從浴室出來時，陳望津正等在門外。
他眉心輕蹙，停在我身上的目光中浸滿了擔憂。
我一時不知道該用怎樣的態度對待陳望津，隻好不做理會。
擦肩而過的瞬間，陳望津抓住了我的手腕。
他攥得很緊，仿佛要在我腕上留下一道無法消弭的紅痕。
「你今天……」
我察覺到了陳望津想要問出口的話。
於是，先他一步開口：
「是要做嗎？
」陳望津眼中掠過一絲錯愕。
我沒給他反應的機會，主動踮腳吻了上去。
但漸漸地，主導權被陳望津奪走。
他的掌心按在我後腦，原本淺嘗輒止的吻被加深。
陳望津甚至沒能忍到回幾步之外的臥室。
他把我推回了浴室。
浴室裡潮熱的水汽還沒散，隔著單薄的睡裙，我緊貼在瓷磚上。
又冷又湿。
陳望津是我唯一能攀住的熱源。
我隻能環住他的後頸，被迫承受他所帶來的一切。
我咬住舌尖，抑制住喉底的顫抖。
仿佛這是一場角逐，先出聲就等於亮出底牌，滿盤皆輸。
我不想輸得太難看。
薄汗濡湿額發，陳望津伸手替我撥開。
他低頭，愛憐地吻掉我溢出的淚花。
「不要忍著，叫我的名字，好不好？」
又是這樣。
陳望津總是這樣，用輕柔誘哄的語調，編織出愛的幻境，讓我淪陷其中。
在克制不住的哭腔溢出之前，我重重咬住陳望津肩頭。
即使嘗到了滿口血腥，
也沒有松口。陳望津痛得悶哼一聲，又無奈地在我耳邊輕笑道：
「真拿你沒辦法。」
最後，我沒了力氣。
是被陳望津抱回臥室的。
迷迷糊糊間，我感覺到自己的左手被細細摩挲過一圈。
我蜷了蜷指尖，啞著嗓子發問：
「怎麼了？」
陳望津似乎沒料到我還醒著。
他遮掩般輕咳一聲，扣住我的十指：
「沒什麼，睡吧。」
4
那個雨夜所發生的一切，都隨著明晃晃的晴天幹透。
我出差半月有餘，忙得連軸轉。
也無心再去回憶。
所以，當我拎著行李箱，輸入密碼。
卻迎面撞上蘇妤的時候，還是有一瞬間不可避免感到了錯愕。
蘇妤身上穿了件蕾絲吊帶裙。
我一眼便認出，是我塞在陳望津衣櫃裡的那條。
蘇妤帶著欣喜的目光，在看見來人是我後，演變成了隱隱的敵意。
她彎唇笑笑，以女主人的口吻招待我：
「林小姐來，是有什麼事嗎？
」我揉了揉因為困倦而脹痛的太陽穴。
沒有聲嘶力竭地質 問蘇妤為什麼會在這兒，也沒有追問陳望津究竟在哪兒。
我隻是回給她一個心平氣和的笑：
「我收拾些東西，馬上就走。」
到底生活了三年，我上上下下跑了幾趟，才將全部身家收拾妥當。
就連陽臺上那盆我養的玫瑰都沒放過。
雖然這些年都是陳望津在為它澆水。
我大包小包，蘇妤瞥我一眼，提醒道：
「林小姐可要好好檢查一下有沒有遺漏。」
她輕抬下巴，一張乖巧柔順的小臉中透出些許刻薄的意味：
「畢竟，這裡換了新人，舊物也該被扔出去。」
「萬一有什麼落下的，總不能委屈你去垃圾桶裡撿。」
我唇角弧度沒變：
「你這麼一說，我倒是想起來了……我的確還有最後一件東西沒帶走。」
我的視線在蘇妤身上打量了一圈，眉梢輕佻：
「你身上的睡裙是我的，要脫給我嗎？
」「你！」
蘇妤捂著胸口，臉上浮出惱怒的紅。
我不願和她在口舌上爭個高下，揮揮手，淡聲道：
「算了，我有潔癖。」
「送你了。」
5
我帶著繁重的行李回了我之前租的房子。
即使是和陳望津同居後，我也一直沒退。
大概是因為我太悲觀，覺得和陳望津所發生的一切都是鏡花水月。
遲早是要夢Ṭű̂⁰醒的。
也幸好我太悲觀，才能在此刻有個容身之處。
我簡單洗漱一番。
抵不過連軸轉的困意，沉沉睡去。
再醒來時，已經是傍晚。
無盡的黑暗將我吞沒。
心裡突然空了一拍，數不清的孤單感填入其中。
這種感覺，就像是被世界拋棄了。
好在這樣的心情沒能持續太久，便被突然響起的手機鈴聲打破。
我接起，媽媽的聲音出現在耳畔。
她說的話沒什麼新意。
無非是問我有沒有吃好睡好，工作上順不順心，是這些年反反復復念叨著的車轱轆話。
我安靜地聽著，時不時回應幾句。
到最後，媽媽溫柔的聲音中添了些許哽咽：
「愔愔，今年過年你回來嗎？」
我不清楚媽媽為什麼這麼早就會問過年的安排，但還是如實答道：
「還不確定，怎麼了？」
那頭頓了頓才回：
「沒事，媽就是太久不見你，有點想你了。」
這話如一記重錘，敲在我心口上。
一股酸澀沉鈍地湧上。
我是單親ẗūₔ家庭。
從小對家的概念就很模糊。
幼年的記憶隻有遊手好闲，每天喝得醉醺醺的爸爸。
他名聲不好，吃喝嫖賭哪樣都沾。
贏錢的時候我和我媽的日子會好過些，最起碼不會挨打。
但輸了就不一樣。
他會借著酒勁發作，薅住我媽的頭發，像屠夫拖行待宰的獵物一樣，將她拖進隻有一盞燈泡孤零零亮著的臥室裡。
老房ṱü₃子年久失修，門關不嚴。
年僅五歲的我，隔著一條細窄的門縫，被迫看著媽媽受難。
門內媽媽響起悽厲的慘叫，門外的我哭著將手撞得鮮血淋漓。
我砸不開這扇門。
我沒辦法阻止這場酷刑的繼續。
這樣的日子過了很久。
直到，我爸暴著青筋的拳砸到我身上的那一天。
原本逆來順受的我媽突然奮起反抗。
她抄起菜刀，胡亂地揮了一通。
「你個畜生！要是敢碰愔愔一下，大家都別活了！」
她黑發凌亂，額頭上被打出的傷口滲著血。
乍一看，像是從陰曹地府爬出來的惡鬼。
我爸被唬住，罵罵咧咧出了門。
我媽放下刀，驟然失了力氣，將我攬進懷裡。
淚一滴滴浸湿我的頭發，媽媽聲音哽咽：
「愔愔別怕，媽帶你走。」
後來，我媽一個人撐起了我們兩個的家。
她拼了命，把我供出頭。
我能做的也隻有好好讀書，好好工作，出人頭地，讓她享清福。
但這些年我隻顧著掙錢，忘了她明明最需要的是陪伴。
我看了眼自己的存款，那一串零足夠我後半輩子徹底躺平。
我已經沒有一定要留在北京的理由了。
想清楚這點後，我花了一周處理需要交接的工作，同時辦了離職手續。
離開的那晚，我一身輕松。
連行李箱都沒帶。
臨上飛機前，我給陳望津發了最後一條短信。
算是給我們這三年畫上句號。
【我要回老家結婚，以後就別聯系了。】
6
卸下了工作的重擔，我在老家的日子清闲得過分。
為了不讓自己太無聊，我在小院建了片花田，每天莳花弄草，倒也自在。
但我這般安靜的行徑，卻讓我媽警鈴大作。
都說知女莫若母。
我回來的第一天，媽媽就發現了我的狀態不對。
不過她什麼都沒問。
我無從開口，隻好跟著裝糊塗。
「你宋叔的兒子知道你回來，說跟你很久沒見。」
我原本在院裡沐浴著陽光假寐。
聽見這話，半睜開眼，含糊地應了一聲。
見我面上沒有抗拒的神情，我媽稍微放了心，把話說完：
「我想著你們都是年輕人，
應該說得上話。就替你答應了他的邀請。」「隻是出去走走，吃頓飯而已。你總悶在家裡，遲早要憋出心病來。」
我媽意有所指。
我理虧在前，隻得痛快答應。
「好啊，那就見見。」
7
我和宋黎川算是青梅竹馬。
我爸被嚇得奪門而出的那個晚上。
我媽收拾了家裡全部積蓄，帶著我踏上綠皮火車。
輾轉幾趟，來到了現在的城市。
而宋黎川就住在我家對門。
宋母是個很溫柔的人。
她會在媽媽忙得抽不出空接我放學時，捎上我，邀請我到她家做客。
我第一次踏進宋黎川家裡時，臉上寫滿了惴惴不安。
我很怕宋黎川的父親，哪怕每次撞見他時，他都會溫和地笑著和我打招呼。
我也仍舊會害怕，他會在下一秒攥緊拳頭，抓住我的頭發。
我所擔心的一切都沒有發生。
宋父見我來，隻是抬手拍了拍宋黎川的背，囑託道：
「你愔愔妹妹來了，還不快把人家領到你房間去玩。
有什麼好吃的好玩的，都得分給妹妹，知不知道？」țú₂和我同齡的宋黎川牽住我的手，脆生生答道：「知道！」
這就是我和宋黎川最大的不同。
他在愛裡長大，甚至能毫不吝嗇地將他所擁有的愛分給我一半。
8
「這麼久沒見，你真是一點都沒變……怎麼還是這麼不愛說話。」
頸間忽地一冰，我縮了縮脖子，皺眉向罪魁禍首看去。
宋黎川的討饒來得及時。
他手往前一遞，彎著笑眼落座在我面前：「四季春瑪奇朵，去冰無糖，加芋圓。」
「沒記錯吧，你最喜歡的。」
我接過，將吸管尖頭戳到底。
嘬了口奶茶，才回答道：
「你也沒變，還是這麼幼稚話多。」
宋黎川歪在椅背上，黑發細碎垂落，摻了些漫不經心。
「隻是對你好不好，但凡我不是跟你一塊長大的，我多少也得是個高冷男神。」
宋黎川嘆了口氣：
「可惜，你從小就是塊冰山。
我要是再做山，十二年跟你說十二句話都困難。」我彎唇笑笑，不置可否。
「這幾年過得怎麼樣？」
宋黎川繼續同我寒暄。
「挺好的，我這不是已經提前過上退休生活了。你呢？」
「大學畢業後，去當了兩年野外攝影師，跟大自然打交道。不過前段時間受了傷，我媽嚇得哭天抹淚……我不好再讓她擔心。」
說著，宋黎川頗為無奈地聳聳肩：
「現在隻能金盆洗手，準備開個工作室。」
「聽上去有點可惜……」
我抱臂，挑了挑眉調侃道：
「不過你這把年紀還能體驗一下年輕人創業的激情，也算是重返十八歲了。」
宋黎川假裝生氣，趁我沒有防備。
抬手，想來敲我額頭。
我下意識偏頭躲開了。
宋黎川的手凝在半空，氣氛有那麼一瞬的緊繃。
宋黎川若無其事地收回手，用插科打诨的方式將這個插曲揭過：
「算了，我這個重返十八歲青春花美男跟你這個老年人沒話說。
」9
我和宋黎川走走停停，逛了不少我們曾經愛去的地方。
臨近傍晚，宋黎川開車將我送到了家門口。
我剛要開口道別，垂在身側的手被拉住。
宋黎川握著我的手，攥了攥掌心：
「愔愔，我這次約你出來是想跟你說……」
「我喜歡你。」
我垂眸，看了看我和宋黎川交握的手。
又將目光移到了宋黎川臉上：
「高考志願，你沒填北京。反而去了別的城市，是因為看見了我寫在練習冊最後一頁對你的告白吧。」
「那個應該算是隱晦的拒絕？」
宋黎川皺眉，他眉眼間掠過一絲急切：
「因為我當時覺得，你隻是沒有分清愛情和依賴，才會對我動心。」
「後來我才發現自己錯得離譜。」
「分不清的人明明是我。」
宋黎川低頭望著我。
他在等我的回答。
「你說得對。」
我輕聲應道，同時掙脫了宋黎川的束縛。
「我當初的確是沒有分清愛情和依賴。
」「那個時候我們形影不離，隻有你照顧我，對我好，什麼都分我一半。」
「我沒感受過太多愛，所以理所當然覺得那就是愛。」
