第5章
我更加難過，緊抱著他哽咽了聲：「程寄聲，讓我陪著你好不好？」
程寄聲手下的動作微頓，想來他是聽懂了，但他選擇逃避，
含糊地答非所問：「你不是一直都這麼做的嗎？」
「不一樣的。」我從他懷裡撤出，微仰起頭盯著他深邃的黑眸。
心頭是從未有過的炙熱：「我想要的是，你完全屬於我。」
我早該知道的，我是個貪心的人。
遲早是不會滿足於與他若即若離，親近又疏離的關系。
程寄聲壓著眼眸沉沉看我，沒說話。
我勾著他的手指纏繞在指尖，勇敢真切地同他講：「我想牽著你的手，和你走很遠很遠的路，是家人，是愛人。」
不是住在同一個屋檐下，房主和租客。
程寄聲很安靜，臉上的神色沉靜看不出波瀾。
已過十點的夜裡，四下靜謐，偶有風吹拂枝梢的聲響。
他長久的靜默，使我心頭發緊，備受煎熬。
如今是我主動越了線，若他無心，
那以後我們怕是再也回不到最初的位置。心緒被揉成一股亂繩之際，頭頂輕飄來一聲低低訕笑。
程寄聲眸色薄冷，笑意不達眼底：「同情我？」
我猛地一顫，反應過來他是猜到了我查了他的過去。
一時之間，我有種被人從頭到腳澆了一盤冷水的涼感：
「在你看來，我的情真意切不過是對你的同情？」
他這樣解讀，實在讓人難受。
程寄聲側過臉看向遠處，月色在他的臉龐蒙上圈淡淡的光暈，情緒晦澀難懂。
我一下子就釋然了。
他沒這麼卑劣，說出口的話也並非真心，不過是逃避罷了。
程寄聲有他的深淵，他掙扎、淪陷、煎熬，脫不了身。
我自不忍心逼他，喃喃問他：「程寄聲，你相信天意嗎？」
不需要他回答，我笑道：「以前我不相信，但是遇上你之後，我信了。」
以前我總抱怨自己不幸，可原來啊，上天早早就給我留了最大的幸運。
要多幸運，才能遇上一個程寄聲。
我知道他想推開我，
但我仍願意耐心地告訴他：「程寄聲，我很篤定，你是我的命中注定。」
13
我想，人的一生，從開始到結束都有宿命。
或早或晚，或遠或近，我們終會遇上命中注定的那個人。
我們相遇相識相愛，一起往前走。
隻是有的人中途離散，有的人結局潦草，
有的人，一生獨鐘。
一切皆由命數起，一切隨緣滅。
我們無法掌控緣起緣滅，能做的便也隻有在能相擁的日子裡，耐心地、竭盡全力地好好愛。
不辜負最初相遇，結局無悔。
在遇上程寄聲之前，我是悟不透這些理的。
如今眼下皆是他，愛意便突然有了具體的形狀。
這晚最後，程寄聲始終沒有隻言片語，沉默轉身回家。
可我就是相信，他終會屬於我，頗有耐心地安靜等他的回應。
生活似乎沒什麼兩樣，除卻程寄聲越發緘默之外。
他依舊會在廚房，一遍一遍做菜，隻是端上桌的菜樣多了幾分凌亂。
他還是會在書房待上很久，不斷反復鼓搗那條被熔掉的金鏈子，
隻是偶爾會傳出嘈雜的聲響。好些深夜，我半夜醒來，總能看見他形單影隻如遊魂般，在沒有開燈的房子來回徘徊。
說不心疼那是假的，但我沒去打擾。
程寄聲啊，他在自己的深淵裡和心中的魔鬼較著勁。
有時候，推開你的那個人或許比你更難過。
直至某個午夜，我被雨聲驚醒。
很難說清楚為什麼，就是醒來這一瞬間，心臟莫名揪緊，惶恐不安地跑下樓。
入秋的夜，屋內沒有光亮，雨點噼裡啪啦敲打著窗玻璃，窗外一片茫茫。
依稀薄光裡，程寄聲如我初見他那晚一般，端坐在鋼琴前。
十指搭在黑色琴鍵上，卻沒有音調跳出。
我的心突突跳著，輕聲走過去半蹲在他身邊：「怎麼不睡覺？」
其實也很自責啊，早知道他這麼痛苦，就順其自然，不去開那個口了。
程寄聲垂下眼眸，視線先是掠過我沒穿鞋的腳，頓了頓，才慢慢落回我的臉上。
我坦然和他說：「醒來時心慌得厲害，忘了穿鞋子。
」並不知道他坐在這裡，但就是如同被一根弦牽著，匆匆來找他。
程寄聲靜默良久，沉沉昏光落入他眼底，似燒起的細碎流火。
他伸了伸手，短暫的遲疑後，輕拉住我的手。
「餘穗，對不起。」他低著頭，手背貼在自己腿上，緊握著我的手，另一隻手覆上合攏。
他道歉，因為那天用質疑冷漠姿態，否定了我的確切的真心。
我早知他當初言不由衷，哪會怪他。
雨下得越大了些，他的聲音混在雨聲裡，沙啞模糊：「我本打算在生日那天的凌晨離開，已經接受了人生那樣的結局。」
他在此時抬頭看向我：「可是，你來了。你抱著枕頭進了我的房間，我心想啊，這姑娘心兒真大。直到早上看見你紅著眼找我，才知道你早就看穿我了，怎麼有這麼傻的姑娘，竟會為一個陌生的男人哭紅眼。」
程寄聲牽了牽唇，自嘲：「我著實算是個懦弱的人，連活著的勇氣都沒有。」
「不是的。」我心疼不已，「你隻是生病了。
」世界沒那麼美好，不是每個人心都善良，程寄聲承受了本不該屬於他的苦難。
他身陷在泥沼中，心病了。
程寄聲的指尖一下又一下輕輕摩挲過我的掌心，艱澀難言。
「我很高興你來了。」
他的聲音愈低，晦澀喑啞，「這幾年，我從未像遇上你後這般，會在每個深夜期待明天的到來。」
14
我的眼淚瞬間就落了下來，心狠狠地抽痛。
在很多個無人的夜裡，他獨自徘徊煎熬，每個明天的到來，不是希望，是更深的枷鎖。
這小半年，程寄聲每日說話，不過寥寥幾句。
居多時候，都是我在說，他靜靜聆聽。
我說到興起眉飛色舞時，他的眉眼也沾了點笑。
我有時不開心，安慰人的話他會略顯笨拙，但在陪伴這事上，他比誰都安靜有耐心。
程寄聲是沉默的，像今晚這般剖開帶血的傷，於他太難。
風雨聲在窗外呼嘯，他拉著我的手低低說了許多話。
他說：「我越發受不了你不在跟前，所以時常惶恐難安。
「想時時留你在身邊，又怕你發現我怯懦不堪，惹你失望，倒辜負了你的情意。
「我這樣的人啊，連自救都做不到，憑什麼拉著你當救命稻草？」
在這個風雨飄搖的秋夜，我聽見了程寄聲心裡的風聲。
空洞悽寒，聲聲催人心碎。
我把臉依偎在他腿上，要開口，幾度哽咽。
最後，我聲音發澀：「程寄聲，別推開我。」
多想把情意說給他聽，便越發赤城：「你真的很好很好，我永遠不會對你失望。」
我願意反反復復告訴他，遇上他我有多幸運。
雨一直下，世界喧囂且安靜。
我翻來覆去睡不著，翻了個身去看程寄聲。
這人守禮得要命，寧願打地鋪也不肯上床睡。
我垂下手輕輕扯了扯他的被子：「程寄聲，我睡不著。」
他朦朦朧朧睜眼：「怎麼了？」
「不知道。」我存心要逗他，不正經地失落道，「可能是心上人在旁又摸不著，不踏實。」
程寄聲顯然是還沒適應這層關系，半響沒有動靜。
我琢磨著是不是嚇到他了，
忙嘴硬地解釋：「你別誤會，我也不是那種隨便的人。」雖然但是，是他的話，也不算隨便。
我剛準備收回手，卻被他反握住：「我知道。」
黑暗中，他的眼睛仿若有了光，閃爍瀲滟。
溫聲哄著人：「給你講個故事？」
我一聽來勁了，和他談戀愛還有睡前故事聽，不錯。
「要不，你唱個歌？」我得寸進尺，相對於聽故事我更想聽他唱歌。
程寄聲默了默，有點為難：「童謠行嗎？」
幾個月相處下來，我是知道的，大街小巷都在唱《小芳》的時候，程寄聲更偏愛留聲機裡婉轉戲曲。
要是他張口給我來一段戲曲，我估摸更睡不著了。
「好啊。」在戲曲和童謠之間，我選擇後者。
嘴裡答應著，身體也不老實地往下翻。
動作有點大，程寄聲下意識伸手去接，我順勢枕著他的手，側著身躺到他的身邊。
四目相對，程寄聲略顯局促不安。
我坦坦蕩蕩看他的眼睛：「唱童謠哄人睡覺，都是要一邊唱一邊拍背才有用，
我外婆以前都是這麼哄我的。」他又是靜了靜。
「開始吧。」我往他懷裡蹭了蹭，找了個舒服的姿勢。
我樂呵呵地閉上眼睛，滿足了。
等了好一陣，我都開始犯困了，程寄聲還是沒聲。
管他呢，唱不唱童謠沒關系，重要的是要抱著他睡覺。
睡意襲來，我迷迷糊糊間感覺到他的手一下一下輕拍著我的背，他的聲音很輕地落入耳中。
幽長低緩如吟唱：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，一隻饅頭一隻糕……」
15
我也不知道他唱了多久，反正我睡得挺香。
第二天起來，他已經不在身邊。
不出意外，他人在廚房。
我悄悄湊過去，從他身後探頭去看，程寄聲有強迫癥，煎個雞蛋都要把邊邊角角弄得平平整整。
距離太近，我的臉微微蹭到他的手臂，他依舊有點拘謹地側了側身。
在愛人這件事上，程寄聲是不熟練的，做起來總小心翼翼，生怕不夠，又怕逾矩。
我想啊，他在黑暗裡太長時間了，走出來的路程比其他人要長點。
但是，他確實也很努力。
早餐後我要出門上班，他學著人家的男朋友那般，執意要送我。
我不是很願意他發現我做著那樣又臟又累的活兒，拒絕了。
走在路上，我自嘲地想：原來在愛人跟前，我也成了這樣不自信的人兒。
不過那又有什麼關系呢，我有了最好的愛人啊。
一天忙忙碌碌，夜色漸深，餐館裡剩最後一桌客人。
我剛從廚房出來，便聽他們高聲嬉笑議論：
「那個不是著名鋼琴家嗎？叫程什麼來的？」
同伴嗤笑：「程寄聲，什麼鋼琴家，應該是著名強奸犯吧。」
「哈哈哈。」桌上的男男女女哄堂大笑。
我忙抬頭看向門口。
暮色沉沉的街道，霓虹錯落閃爍，程寄聲不知道什麼時候來的，安安靜靜地站在玻璃門外。
霓虹流光浮動，他站在光影裡，纖薄虛幻。
我端著茶水的手抖了抖，滾燙的茶水飛濺到手背，灼熱的燙感不如心頭酸楚半分。
那些人的嘲笑聲，如同一把把尖刀扎心扎肺。
我如此難過，更何況是他？
火氣上頭，我沖過去就要和他們理論。
程寄聲快步走來，拿走我手中的託盤，在眾人嘲弄的目光裡他旁若無人地牽起自己的袖子，輕柔地替我擦拭去手背上的茶水。
他垂著頭，燈光打在臉上，半明半暗依舊極盡溫淡柔和。
恍若那些傷人的話，以及那些人不加掩飾輕蔑的目光，從未入他耳進他眼。
我忽地眼眶有點酸，難過的情緒如鯁在喉，上不來下不去：
「你怎麼來了？」
程寄聲解釋：「早上小青送菜到家裡，我多問了一句。」
大抵是知道我不希望他來，罷了，低聲道歉：「抱歉。」
「傻子，這有什麼好道歉的。」我越發有掉眼淚的沖動。
他總這樣，細心周全地顧著我的感受。
可明明眼下，他才是最難受的人。
「走，回家。」他握住的手，帶著我出了煙火繚繞的路邊小館。
回去的路上，程寄聲一直都在沉默。
我不知道該說什麼，
好幾次開口，又無聲頓住。書房內，他徑直打開保險櫃，把一沓存折整整齊齊擺到桌面。
格外認真地同我說：「你不是喜歡買房嗎？以後咱就把這當工作可好？」
