第3章
我爸滿口質疑：「這不是好好的嗎？生個孩子還能生出精神病來？」
醫生是個中年女人，人很溫柔，但在聽到我爸的話後神色驟然冷了下來。
「回奶是很常見的，更值得關注的是回奶的原因。產婦的心理健康很重要，如果你們遇到了不開心的事，一定要及時疏解，否則對大人小孩都不好。」
我爸猶豫了一會兒，拽起我媽往外走，「看，看，沒有奶水不看咋辦！」
我媽跟著他走了一段路，突然停下。
「又怎麼了？」
「沒事，看就看吧。」
「要來醫院的是你，現在又矯情個什麼勁？有毛病。」
診斷室裡，隻有我媽和醫生。
在醫生的柔聲詢問下，她終於把我去世的事緩緩道來。
「我不是故意不給她打生活費的，我隻是一時忘記了，如果當時我接到了電話，我肯定不會讓她一個人走回來……」
「我知道婆婆不喜歡她，
但我沒想到她會連孩子的藥都換掉，從小到大，她受的委屈一定比我看見的，要多……」醫生許是見慣了形形色色的人和事，並沒有過多的情緒，他隻是語氣平穩地說道：
「你來醫院是想進一步確認，你女兒的死到底誰的過錯更大。同時你還認為，如果自己轉了生活費，無論她有沒有吃過期的藥，都不會出事。」
「這其實不是壞事，說明你終於要直面這件事，不再逃避，正是走出傷痛的第一步。」
我媽哭成淚人。
可是，媽，你再傷心，也終究是彌補不了我了。
初三那年冬天，我得了重感冒，你扔給我幾袋衝劑，說，「你帶著回學校吃，餐館忙，我們沒空帶你去醫院，吃幾天就好了。」
後來我咳嗽不止，下一個周末回家時發起燒來，你給了我一粒退燒藥，「捂身汗就退了，這個季節感冒發燒再正常不過。」
但我明明告訴過你，「我在學校就發了兩天燒了，
這個藥老師給我吃過，吃完沒多久就又難受了。」對於我的感受，你從來都是視而不見，對於我的事，向來沒什麼耐心。
直到我咳嗽加重，學校老師給你打電話，你才允許我請假去城裡治病。
當醫生說我得了細菌性肺炎的時候，你脫口而出的是，「隻吃藥不打針能好嗎？」
07
你不願花時間在我身上，最後是我獨自去醫院掛了 7 天吊瓶。
護士姐姐心疼我一個小孩不容易，每天送我一個水果，而你，隻會責怪我生病還要吃水果。
上了高中以後，我變得更加孤僻。
班主任說高考在 600 分以上，或者排名全校前 5，學校會發獎學金，最多的完全足夠支付大學的學費。
於是我埋頭苦讀，隻有念書是我唯一的出路。
第一學期的期末考試，我排在年級十五。
在我們這樣小縣城的普通高中，成績差距很大，每年上 600 分的沒有幾個，前五名或許可以勉強躋身重點大學。
而後面的人，在學校裡會被戲稱一聲學霸，實際上被重點高中的人甩了不知道幾條街，可能連好學校的最低分數線都達不到。
我拼不過家世好人又聰明的年級第一，像我這樣的普通人，隻能用最笨的方法——多花時間。
隻要進了前五，即使拿不到最高一檔的獎學金，也不至於沒錢去大學報到。
第二個學期，我終於進了年級前十。
但我的心理狀況卻大不如前了。
我不僅僅是敏感、鬱悶，我開始恐懼和人交流。
就連班主任找我談話，我也感到焦躁不安，不等她把話說完我就跑出了辦公室。
你言傳身教，不要對阻礙自己實現目的的事花時間。
你的目的是掙錢，而我的目的則是考上好大學。
我覺得和人說話也很耽誤時間，會影響學習，如同你不願意對我花時間一樣，我也不再願意對學習以外的任何事花時間。
但卻適得其反。
文理分科後，我的成績掉出年級前二十，身體也變差，
經期開始紊亂，每回都疼得死去活來。網上說心情不好會有所影響，可以吃中藥調理。
但是奶奶說，女孩子哪有不痛的？忍忍就過去了。
而你，也告訴我，你年輕的時候可沒這麼矯情，讓我自己買止痛藥吃。
我偷偷去過一次中醫院，但繳費單上的數字遠遠超出了我的生活費ẗü³，得省吃儉用攢一學期才夠。
這還隻是一個療程的藥，醫生也說不準吃多久才能好。
於是我隻好安慰自己，忍忍就過去了。
我熬過了那年的肺炎，熬過了這幾年的痛經，但沒熬過今年的大雪，以及日復一日的忽視和偏心。
我媽被確診為產後抑鬱，醫生建議她整理我的遺物，好好祭祀我一次，讓壓抑的情緒得到釋放。
回到家，她把弟弟交給爸爸和奶奶照顧，帶著姐姐整理起了房間。
媽媽打開我的行李箱後愣了愣，「她隻有這麼點東西嗎？」
姐姐沉默了片刻，「她……節儉慣了。」
媽媽沒再說話，
整理完我少得可憐的幾件衣服，又打開了抽屜。裡邊有幾樣文具，以及磕壞了的水晶球。
姐姐神情一頓，喃喃低語：「竟然一直留著。」
我媽好像對水晶球很感興趣，捧在手心看了又看。
「這裡邊的小人，像不像你妹？我記得她小時候也有一件這樣的衣服。
那年冬天很冷，我給你們倆一人買了一件新棉袄，你的是黃色，她的是粉色。」
她把水晶球放在身側，「就把它擺在客廳吧，這個家裡總要有點她的痕跡。」
可是媽媽，你怎麼能忘了那年冬天你原本隻買回一件棉袄，姐姐穿上緊了些，你才把它給我。
粉色是姐姐喜歡的顏色，後來她因為自己的尺碼沒買到粉色，還拿彩筆在我的衣服上畫了隻烏龜。
收拾到最低層的抽屜時，媽媽摸出一個墨綠色外殼的本子。
我下意識去搶。
本子從她手裡脫出，兩人都嚇了一跳。
媽媽緩緩拾起，攤開的那頁開頭是一句詩：
「無可奈何花落去，
似曾相識燕歸來。」「如果有來生，我想做一隻燕子，因為人們總是期待燕子歸來。」
「如果可以，我會去改名字，我不再是王志國，我要叫燕燕，被人期待的燕燕。」
那是我初二時寫下的日記。
我用語文課本裡最喜歡的詩句給自己取名，我渴望通過讀書改變命運。
我原以為將來某一天，我可以驕傲地告訴他們，以後請叫我燕燕。
可現在我的秘密被提前公布，我再也沒有機會實現它。
「燕燕……好，做燕子好，想去哪裡就去哪裡。」
媽媽低喃著，輕輕撫過泛黃的紙張，又在眼淚落下前迅速抬手擦去。
姐姐看著日記本眼神閃爍，似乎有些心虛。
08
張了幾次嘴，她才終於出聲：
「媽，那天警察還說，小志的手機關機前，最後一通電話是，是打給我的……」
「她說她痛經錯過了公交，讓我轉點錢打車回去，可是，可是爸說讓她自己走回來……」
「媽，
對不起，如果我知道她會……我一定會轉的……」媽媽雙眼通紅，湊到姐姐跟前，「你知道？你既然知道她身體不舒服，為什麼要聽你爸的？你明知道你爸對她……」
她忽然噤聲，豆大的淚珠滾到我的日記本上，暈出幾點墨斑。
「媽，我錯了，你打我吧，隻要你別氣壞了身子，怎麼樣對我都行！」
媽媽抽泣著搖搖頭，和姐姐相擁在一起。
「是媽錯了，我沒有保護好她，是媽錯了……」
媽媽重新給我辦了葬禮。
在墓碑前擺滿供品和鮮花，還請了人來誦經。
碑上的名字改成了「王燕燕」。
奶奶念叨許久的「法事」終於得以進行，盡管不是為了她所期望的「驅邪」，她也高興不已。
仿佛葬禮一結束，他們的錯誤就可以被抹去，他們的生活就會變得更好。
世人安慰自己的把戲總是層出不窮，他們有一萬種方法給自己脫罪。
但沒有任何一種方法可以真的彌補受害者。
經受苦難的那些時光，永遠無法重來。
我撫過黃色的花瓣。
絨絨的觸感劃過指尖，這次我能碰得到。
所以……花是真心給我買的，是屬於我的？
可是花過幾天就枯萎了。
媽，姐姐，等花枯萎了，你們的歉意還會存在嗎？
爸爸，奶奶，你們的歉意又要等到什麼時候才能看到？
我打落花束，供品被帶倒。
此時恰巧刮起一陣風，散落的花瓣四散飄開。
姐姐連忙躲到媽媽身後，我爸護在幾人身前，神情凝重，一言不發。
奶奶連忙讓那位「法師」念經，但他早扭頭跑了。
我正要再嚇一嚇我爸和奶奶，但被一陣鈴聲打斷。
是我的班主任。
「小志媽媽，我想了很久，覺得還是應該給你們打個電話。」
「期末考試成績早就出來了，小志考了 602 分，年級第四，班級第一，是她高三以來考得最好的一次，比上一次模擬考進步了整整二十分！
「她真的是個很優秀的孩子。
小志媽媽，可以聽到嗎……」我媽在聽到 602 分的時候就已經泣不成聲。
媽媽，你看，我這隻笨鳥，也是可以飛在前列的，我這個女兒也是可以為你爭光的。
我爸一臉焦躁地奪去手機，「人都沒了，就是考 700 分都沒用，陳老師，家裡還有事，我就先……」
「陳老師，謝謝你。」
我媽搶回手機的同時用力推了我爸一下，眼裡的怒意毫不掩飾。
她把供品和花束重新擺放好。
「燕燕，你聽到了嗎？老師說你考得很好，如果你還在，那該多好……」
「媽媽想著生完弟弟，就不再較勁了，要好好補償你，可是已經來不及了，你原諒媽媽好不好？」
「燕燕，你原諒媽媽就摘一片花瓣，媽就當你收下這束花了，你，你摘一片！就一片，媽求你了……」
我再次撫上那束花，摘下一片花瓣對於我來說，輕而易舉。
可是原諒她，我做不到。
我媽看著毫無動靜的花束，
再次崩潰大哭。我爸粗暴地把她從地上拽起。
「差不多得了，三寶還在家，就老二媳婦看著我不放心，咱們現在有兒子了，又不是沒指望，求她幹什麼？」
話音剛落，他就被奶奶打了嘴。
「沒忌諱的東西！這就送走了，別又惹惱了她！」
罵完我爸，她又去擺弄沒點燃的香燭和供品。
那些東西是她準備的，我根本碰不到。
我爸一臉不耐地點點頭，放開了我媽。
「好好好，就當是為了三寶，你還要說什麼就說吧。」
「爸，你夠了！」
姐姐攙住媽媽，壓抑許久的怒火終於爆發了：
「你就知道兒子，既然一心隻想要兒子，你以後就指著弟弟過吧，別讓我這個女兒給你養老！」
我爸愣了一瞬，回過神後抬手朝我姐扇去。
被我拿花束擋住了。
慣性使然，他後退了幾步，恰好退到臺階邊，身子朝後一仰就滾了下去。
奶奶急忙追過去，我提起花束輕輕拍了她後背一下，
她就嚇得腳底一滑，也摔了下去。09
我爸右腿骨折，奶奶這把老骨頭反而沒事。
可是做檢查的時候醫生瞧她臉色不對，讓她去做全身體檢。
她當然是不願意去的，直到醫生說可能得癌症，才手忙腳亂地檢查。
這一查，還真查出點東西。
