第2章
我媽出院這天，奶奶在醫院門口的大樹下給我燒了紙錢。
但我沒被這些把戲送走，我跟著他們回了家。
一進屋，奶奶就對著我的遺照上香。
「志國，志國，塵歸塵土歸土，你走你的陰間路，陽間的事莫回頭，去你該去的人家吧！」
看著黑白的自己，我笑了。
遺照是我學生證上的照片，好醜。
我爸為了省錢，沒在我的墓碑上印照片。
幸好沒有。
「媽，照片還是別擺了吧？要不然以後老三過生日，多晦氣！」
我爸掃了黑白照一眼，眉宇間嫌惡盡顯。
奶奶擰眉搖頭，「你們不懂，正是日子湊巧，才得供著呢。等過了尾七，我找大師來做完法事，再收起來也不遲。」
最後一句她壓低了聲，仿佛這樣我就聽不到了。
我媽卻神色驟變。
「媽，我還沒出月子，不想家裡鬧哄哄的。
照Ṭü⁰片不用供，法事也沒必要做，再怎麼說我也養了她一場，難道她還能回來報復我不成？」媽媽生了弟弟，語氣都硬了。
可是媽，你沒有虧待我的話，為什麼害怕看見我的照片呢？
幾人爭論間，主臥傳出啼哭。
他們一窩蜂湧進去，圍著弟弟輕聲輕語哄了起來。
可哭聲就是不止。
我忍不住摸了摸他的小臉，竟然能觸碰得到？
我是靈魂，明明觸碰不了任何東西……
他竟然還笑了。
難道他能看見我？
弟弟伸出手來抓我，小小的手臂在空中揮舞，咿咿呀呀的叫聲逗樂了大家。
「他這是要玩具呢。」我姐說。
我爸從袋子裡翻出幾樣玩具挨個逗他的寶貝兒子開心，奧特曼，卡車，恐龍。
如果這次生的還是個女孩，她的童年恐怕隻能在男孩子的玩具裡將就著度過了。
她還會像我一樣，擁有一個男孩的名字。
弟弟叫王弘遠，是爸爸早就取好的，寓意他心懷壯志，
前程遠大。他滿足了他們的期待，我為他感到慶幸，他的人生肯定不會像我一樣。
「看爸爸這兒，喜歡這個嗎？還是喜歡恐龍？」
我爸拿著玩具在他面前晃，但弟弟沒有理他，一對圓溜溜的小眼睛又黑又亮，隻盯著我看，口水在嘴邊結成一個氣泡。
我姐回頭看了我一眼。
她當然看不見我，又收回視線。
「怎麼老盯著窗簾？那兒啥也沒有啊……」
我姐話音剛落，奶奶就臉色一沉，突然轉身出去，不一會兒拿進一把剪刀。
「塞枕頭底下，要不然小孩瞧見了不幹淨的東西，晚上有得哭！」
我媽冷下語氣，「媽，小孩子哪有不哭的？這東西不安全，你拿出去吧。」
奶奶自顧自走到床前，「拼了老命生下來的兒子，你倒好，一點不心疼！我的寶貝孫子，你不疼，我疼！」
可能是被奶奶兇巴巴的語氣嚇到，弟弟又哭了起來。
我媽白了我爸一眼，似乎是想讓我爸把剪刀拿走，
但我爸卻瞪了回去。「媽還不都是為兒子好，你瞪什麼瞪？」
原來在我爸看來，沒有什麼迷信不迷信。
不讓擺我的遺照是覺得弟弟過生日晦氣，現在在枕頭底下放剪刀，也是為了讓我弟睡個安穩覺。
他和奶奶是一路人，雖然有時會出現分歧，但最終目的都是要讓他們的寶貝兒子，寶貝孫子健康長大。
他們好愛他。
「媽，給我。」
我爸拿過剪刀，把它掛在床頭，一臉驕傲：
「這不就行了？有什麼可吵的？自己沒長腦子，就知道說媽的不是。」
我媽抱著弟弟，一面輕拍他ṭū́ₒ的背，兩眼空空望著床頭的剪刀發怔，我爸吼了她一句「蠢婆娘」，她也毫無反應。
媽，你是不是終於發現，生了兒子也不會改變你在這個家的地位？
你該恨的不是我，而是這對野蠻冷漠的母子。
「我要哄小寶睡覺，你們都出去吧。」
半晌，我媽才開口。
我跟著我姐回了房間。
05
方方正正的屋子裡擺著兩張床，中間一個書桌，床尾一個衣櫃。
初二那年家裡田地被徵用，爸媽拿著補償金去縣城買下了這套房，又湊了點錢開了家快餐店。
那時姐姐已經在城裡念高中，他們都搬到了城裡，隻有我還在鎮上念初中。
爸媽給我申請住校，到了周末就回城裡的家。
很普通的三室一廳，我和姐姐一個房間，爸媽和奶奶各一個房間。
雖然這是我和姐姐共同的房間，但隻有周末才回家的我像個外人般，總是小心翼翼。
衣櫃裡姐姐的衣服掛得整整齊齊，我那可憐的幾件則塞在最底層的小隔間裡。
其實那幾件也是她的。
一直以來我穿的都是她的舊衣服，舊鞋，用她用舊的書包，扎她不要的頭繩，冬天皮膚凍得生疼，也隻能問她要一點面霜緩解。
離開家去打工那天，她收空了衣櫃，站在床邊對我冷言冷語：
「以後我不在，衣櫃和書桌都是你的了，你很高興吧？
「不過別高興太早，你要是拿不到獎學金和補助，還是得像我一樣灰溜溜地出去打工掙錢。」
她說著竟然笑了。
「我也挨過爸的打，也被奶奶罵，隻有媽媽對我好。你隻知道你的名字是男孩的，可是王倩楠就好聽嗎？欠男啊！」
「為了讓你是個男孩，他們犧牲了我的名字，這些難道是我應該承擔的嗎？」
她覺得如果我是個弟弟的話，爸媽和奶奶就沒這麼重的怨氣，她的日子會比現在更舒坦……
可她不知道的是，她離開後我的衣服並不足以填滿衣櫃，她至少還有媽媽愛她，而我連媽媽的愛也不曾得到過。
我頹然伸手，去觸碰堆在地上的課本，雖然知道沒用。
但課本竟被我翻開了！
我不僅能被弟弟看見，還能摸到我自己的東西？
我又去碰我的枕頭，校服，毛衣，毛衣不行，那是我姐的舊衣服。
隻有屬於我的，才和我有感應。
那弟弟為什麼能看見我？
我拿起筆想寫字，
但我無論如何也控制不住，每每握起，筆總會從我手裡掉出。好像冥冥之中有個不成文的規矩，我無法向活著的人傳遞消息。
「小，小志……」
姐姐驚慌失措衝出房間，等她帶著爸爸和奶奶回來的時候，一切又恢復了原樣。
我靜靜看著她被指責，感到一種前所未有的痛快。
她貼在門邊，眼神驚恐，「我，我不要一個人睡這裡。」
奶奶和爸爸對視一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」
第二天一早，姐姐捂著肚子在客廳翻找。
「媽，家裡沒藥嗎？我來那個了，肚子有點疼……」
奶奶拎著床單去衛生間，路過時狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什麼？忍忍就好了，吃什麼藥？」
「這種事怎麼忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皺又靠在櫃子上。
「奶奶，你是不是又把藥藏起來了？」
「跟你說了多少次，藥就是生病的時候吃的，該吃的時候不吃，放到過期扔了又心疼，
怎麼就是不聽哪？」奶奶神色微變，「誰說過期了就要扔？都是你媽慣的，不知道節儉！」
姐姐不再和她爭辯，轉身去奶奶房裡找藥。
奶奶見狀，扔下床單追過去制止。
聲音驚動了爸媽，兩人睡眼朦朧過來查看情況。
「我就知道！」
姐姐舉著從衣櫃裡翻出的布洛芬片質問：
「都過期一年多了你還藏著，那沒過期的在哪？快給我！」
「一瓶藥也值得大驚小怪。」
爸爸伸了個懶腰就轉身出去。
媽媽拿過姐姐手裡的藥，看了瓶身幾眼，對奶奶說道：
「媽，你也是女人，怎麼就不能體諒？這瓶藥我扔了，你不肯把好藥拿出來，我給楠楠買瓶新的就是。」
「不許浪費，這就是好藥，你要吃就拿去，吃不死你！」
奶奶奪回藥塞進姐姐手裡。
姐姐惱怒不已，「你看好了，有效期到……」
「我沒瞎！」奶奶揮手打開，又猶豫了片刻，才開口：
「這是我從志國那裡拿的，
瓶子是舊的，藥可沒過期。」媽媽神情一頓，仿佛想到了什麼。
她來到我的房間，從書包翻出我的那半瓶布洛芬，比對之後震驚不已。
「媽，你換了小志的藥？」
06
奶奶不以為然，「不都是藥？我隻不過替她保管著，等舊的吃完了，再吃新的！」
姐姐也怔住了，「小志說是因為痛經才錯過了公交，可是過期藥怎麼能止痛……」
是啊，過期藥不僅不能止痛，還會讓我心律失常，惡心反胃。
難怪藥不管用了，原來是有人連我每個月一片止痛藥的權利都要剝奪。
奶奶兩眼一瞪，對著姐姐高聲驚呼：
「難不成是我害死了她？警察都說了是意外，可別賴我身上！」
她邊說邊快步走向門口。
我一氣之下掀翻了那堆課本。
巴掌大的英漢詞典滾到她腳邊絆了一下，她一頭撞到門沿，額頭頓時青了一角。
「給你們娘倆臉了是吧……」
奶奶揉著額頭回過身，
叫罵聲在觸及媽媽和姐姐驚訝的神情時戛然而止。她念著「阿彌陀佛」逃似地跑了出去。
姐姐微微發抖的手攀上媽媽的胳膊，「媽……」
媽媽深深看了我的書包一眼，「你不是難受嗎？吃了藥就去休息吧。」
她把兩瓶藥都遞給姐姐，然後蹲下身撿起散落的冊子。
「書不要堆太高，容易倒。」
奶奶不敢再靠近我的房間，姐姐也搬到客廳睡。
隻有媽媽，每天都到我床上坐一會兒，不知想些什麼。
沒幾天，媽媽就回奶了。
奶奶要燉補湯催奶，但我媽不願喝她那些「土法子」，提出要去看醫生。
為了弟弟，我爸同意了。
我媽見到醫生的第一句話不是說自己的症狀，而是問道：
「醫生，人吃了過期的布洛芬，有什麼副作用嗎？」
我爸愣了幾秒，不等他反應過來，我媽又道：
「如果連續兩個月痛經的時候都吃了過期的布洛芬，會，會死嗎？」
醫生扶了下眼鏡，
眼神充滿警惕：「一般情況下，少量服用過期的布洛芬不會致死，但是無法緩解病情，具體的副作用因人而異，不能完全排除死亡的情況。」
「是誰吃了過期藥物？吃了多少？目前什麼症狀？」
我媽又搖搖頭，「沒，沒事了，我就是問問。」
「問這個幹啥？看要緊的！」我爸催促。
