第5章
2 月份了，外面是接連不斷的雪。
前幾天，窗前的松樹都被壓斷了。
許念下了班，身上還帶著雪水的味道。
有點涼。
我提起了手裡織了一半的毛衣，「我在想，冬季過去前，你還能不能穿上。」
「不著急，」許念挨著我，在窗邊坐下來，「明年總能穿上的。」
我湊過去，輕輕吻了她。
無意中摸到了她無名指上的戒指。
許念一縮，正要摘下來，被我制止。
「我記得它。」我展開了她的手，打量著這個醜醜的戒指，「我畫的設計稿。」
「是。」
許念垂著眼，從懷裡掏出了另一枚鑲了鑽石的，「她們是一對。」
「可是上次我罵它惡心。」
「沒關系，如果你不喜歡，我就藏起來，等下次你喜歡了，我再戴。」
我伸出無名指，「給我戴上吧，我很喜歡。」
剩下的日子，我好像真的恢復了以前的樣子。
許念會跟我湊在一起，
看過去的照片。帶著我，去重溫我們的過去。
她不厭其煩地在我的殘破記憶裡縫縫補補，拼湊出我們的曾經。
期間，我接到了我哥的電話，他求我：「江辰，讓許念饒了我吧，我真的知道錯了。」
我不知道許念對他做了什麼，能令他這麼惶恐不安。
這樣的恐慌情緒影響了我，導致我不小心又弄傷了許念。
等緩過神，我就把他拉黑了。
春天的時候，許念帶著我去看了櫻花。
天氣暖洋洋的，我發脾氣的日子也越來越少。
許念每次都笑著誇我：「江辰真厲害，你真的好了很多。」
可是我知道，脾氣變好，是因為，我已經記不住太多東西了。
連為什麼要生氣都不記得了。
紀念日那天早上，我起床，跟在許念屁股後面，短短的十分鍾，我問了五遍：「你是誰？」
許念的表情都要維持不住了，笑得很難看。
「江辰，我是你的妻子，許念。」
我開始頻繁地忘記自己要去哪。
經常醒來，發現自己在警察局。
許念一臉焦急地從某個重要會議上趕來，緊緊抱著我，「沒事就好，沒事就好。」
護工走了一批又一批。
因為我隻聽許念的話。
她們害怕我，也看不住我。
醫生建議許念把我送去療養院。
一個有門禁，有監控，專業人士很多，能看管起我來的地方。
許念拒絕了，「我寧願把他帶在身邊，也不會讓他去沒有我的地方，擔驚受怕。」
後來，她開始帶著我去公司。
開會的時候，我就坐在她身邊發呆。
某天上廁所的時候，我聽見他們在聚眾嘲笑許念。
「那麼大一個上市公司的老總，每天跟養智障一樣，領著老公來上班，笑死了。」
「說不定是作秀呢，股價穩定，才能養活咱們啊。」
「那我要祈禱他倆天長地久。」
「哈哈哈哈，我看到他尿失禁了，許總還蹲下給他擦呢，好惡心。」
我在廁所裡，等到他們人都走光了，
才走出來。看著鏡子裡的自己，襯衣從褲子裡翻出來，拉鏈錯了位，我想整理，卻怎麼都弄不好。
我知道自己該離開了。
11
江辰前幾天受了涼，生病了。
怎麼都不願意跟許念一起去公司。
她臨時叫了護工來看著他，打算臨時去公司處理好事務，就趕回來陪他。
早上臨走的時候，江辰跑過來親她。
還收走了她無名指上的戒指。
他說要一起送去清洗。
許念答應江辰，回來的時候，要給他帶一家開在郊區的蛋糕店賣的小蛋糕。
白天公司出了一些亂子，許念被絆住了腳。
等回到家的時候，夕陽在大理石地面上，折射出耀眼的光輝。
廚房裡，護工哼著小曲兒，正在給糕點刷雞蛋液。
許念問：「江辰呢？」
「在樓上睡覺。」
許念走上樓梯，發現掛在牆上的十字繡香囊不見了。
博古架上，少了個皮圈兒。
她蹙蹙眉，有些匆忙地推開了臥室門。
夕陽隔著一道玻璃，
耀武揚威。空蕩蕩的室內，被褥整齊地鋪在床上，上面躺著一封信。
許念顫抖著，拆了開來。
江辰的字跡歪歪扭扭的，顏色也不一樣，應該是斷斷續續，寫了很久。
給許念的分手信
「許念，我始終覺得，2015 年的決定是對的。」
「我問過了醫生，往後清醒的日子應該不會太多。雖然我也很想跟你一起走下去，可是我對我們的未來感到恐懼。就像你愛我，見不得我受傷和痛苦一樣，我也一樣愛你，所以希望你的未來，是光明璀璨的。我們一起走過的路，就到此為止吧。」
「我找了家療養院，能安靜地過完餘生。」
「以前承諾過你，每一年都要給你過生日，也做不到了，往後我未必還會記得，所以提前祝你很多次生日快樂。未來你會重新找到愛你的人，跟他度過餘生。」
「對不起，單方面宣布分手是件很殘忍的事情，可是我清醒的時間不多，一次心軟，
可能就會等來對你的傷害。我不願意冒險。許念，很高興認識你。再見。」夕陽繞過窗戶，沉入了地平線。
光線暗下來。
房間裡的玩偶不見了，江辰生活過的痕跡，徹底消失了。
許念突然捂住臉，失聲痛哭。
春天接近尾聲的時候，江辰徹底丟下她。
離開了。
12
這座海濱城市沒有分明的四季。
海洋吹來的風總是帶著那麼一點點的涼，卻不至於刺骨。
「今天中秋節，你真的沒有親人嗎？」
江辰正坐在窗前折紙，背後的護工一邊幫我收拾床鋪，一邊發牢騷。
「我本來有休假的，要不是你，我就回去了。」
他不太能聽得懂護工偶爾蹦出來的方言。
就連折紙大賽，也是前幾天，連蒙帶猜，才知曉的。
「喂，別折了，大賽沒人參加的。」
護工奪走了江辰手裡的紙青蛙，丟進垃圾桶。
在最初到來的幾個月，療養院對這位沒有親人，但意識清醒的男人，
還算客氣。可是，沒人受得了他陰晴不定的脾氣。
他不愛搭理人，又固執己見。
每天就是縮在屋子裡疊紙青蛙，並扔得到處都是。
護工草草收拾完屋子，就離開了。
今天是中秋節，很多病人的家屬來了，都在食堂。
他要去幫忙。
江辰在房間裡，待到一點，餓了。
本能驅使著他走出門，去找廚房，可是在去的路上，他迷了路。
許念開著車，千裡迢迢趕到這家療養院時，就看到她的江辰正跌跌撞撞追逐一條被風吹起的絲巾。
那是她的東西。
旁邊經過的工作人員一臉冷漠。
他追不上，跌倒了。
背包裡倒出了一堆紙青蛙。
許念勒令停車，飛快地朝著江辰走去。
保安突然長了眼一樣，「請問您是——」
許念的司機把一張名片甩給了保安，「請盡快通知院長。」
許念走到江辰面前，把他從地上扶起來。
江辰那個灰頭土臉的樣子，簡直在她的心頭上剜。
他一臉茫然地看著許念，
「你是……」「我是許念。」
這麼好看的一個女孩子，強顏歡笑的樣子，真的難看。
江辰有些同情她，把書包整個塞進她懷裡。
許念打開，是滿滿一書包的紙青蛙。
「是……送給我的嗎？」
江辰點頭。
許念把小書包背在身上，掏出帕子耐心地給他擦幹淨臉。
江辰說，「我餓了……」
她就知道，總有人在自己不在的時候，欺負江辰。
她難過了，眼淚也忍不住。
「你怎麼哭了啊？」江辰替許念抹了抹眼淚，有些慌亂，「我不餓了，你不要哭……」
許念緊緊抱住他，緊繃了很久的情緒終於決堤了。
她真的把江辰嚇到了。
又哭又笑的，抱著又不撒手。
江辰覺得，這個人有點瘋病。
一門之隔，許念對著院長，發了好大的火。
江辰交了錢，卻沒有得到應有的照顧。
隻是因為，他沒有家屬。
許念沉著臉打開門的時候，江辰正想逃。
許念一把抓住他，
嘆了口氣，「不許亂跑。」在江辰看來，他好像突然之間，就多了個脾氣很大的保姆。
不僅長得好看，還會對別人發脾氣。
不過對自己蠻好的。
他開始喜歡她了。
「小青蛙要先折哪裡？」許念認真地學。
江辰認真地教，「要先有一個正方形，然後再這樣……」
許念學得很快,折得也很好。
一個月的量，她三天就折完了。
江辰無事可做,嘆了口氣，「我沒什麼能教你的了，你走吧。」
許念不依不饒,「作為回報，我可以帶著你出去玩。」
江辰這個人臉皮薄，不太懂得拒絕人，尤其是他有點喜歡的人。
在一個暖洋洋的,陽光普照的下午,許念帶著江辰回家了。
他已經不記得她們的曾經。
看著牆上的合照,說：「你女朋友可真漂亮。」
許念低頭，在他唇上親了一口，「那是你。」
江辰紅了臉，捂著嘴,「你這個人怎麼這麼隨便……」
許念拉著他，
轉遍了家裡的每個角落。四周貼滿了便利貼,寫滿了她們的故事。
江辰站在欄杆前讀。
讀著讀著，一種悲傷湧上心頭。
「許總，就讓他大冒險好不好？」
「（經」許念從來不強迫他記起什麼,每天還是會帶著江辰去公司,自從那幾個說闲話的員工被開除後,就沒有人敢編排是非了。
下班的路上，許念還是會給江辰買小蛋糕,讓他坐在副駕駛，哼著小曲兒,說一些天馬行空的話。
好多人私下裡，都說許念的餘生，看不到亮了。
可是她們不知道，江辰在,她的每一天都是亮堂堂的。
江辰的記憶是在某個黃昏被突然翻出來的。
這一天是周五，下班後的車流把寬敞的馬路堵得水泄不通。
紅色剎車燈在夕陽的餘暉裡此起彼伏。
江辰聽到了一首熟悉的歌，是電影《曖昧》裡的主題曲。
那段許念拎著吉她，在晚風裡，給他表白的片段突然就湧進了腦海。
他豁然抬頭，
看著自己面前不再年輕的女人。記憶蜂擁而來。
原來,他已經愛了她這麼多年。
「許念。」
江辰輕輕喊了她一聲。
「嗯？」
許念隻當他又對某個路邊攤感興趣了，視線移過去,對上江辰那雙明亮湿潤的眼睛,突然渾身血液都凝固了。
她等待多年的愛人，在這一刻,突然記起了自己。
江辰笑著流出了眼淚：「謝謝你，在我醒來的這一天，發現自己還坐在你身邊。」
許念把車停在路邊，緊緊抱住江辰。
多年的委屈在這一刻全部化作淚水,浸湿了他的領子。
「你說過,如果想起一切的話，就告訴我你把戶口本藏在了哪裡。」
許念聲音嘶啞，「我們結婚，好不好？」
黃昏的餘熱尚未散去,他們吻在了一起。
經歷了許多個四季輪轉，許念終於把江辰，留在了身邊。
（全文完）
