第1章
新中國成立了。
聽別人說，女人也可以申請離婚。
出門買菜的時候，滿街紅旗獵獵作響，我鬼使神差地領了一張離婚登記表。
我的丈夫有兩個妻子。
一個是我，一個是舒情——
留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真愛。
我踩著小腳，給他們做了四十三年的飯。
卻從不上桌吃飯。
一個尋常的清晨，我砸碎了燒飯的鍋。
決心叛逃。
01
我給一家人做好了飯，就退回了廚房。
灶臺上放著一個孤零零的碗，盛著我的飯。
我的碗和家裡其他人的碗不一樣，更小更破，單獨放在角落。
我的腳也和家裡其他人的腳不一樣，更小更破，因此我隻能住在閣樓。
飯廳裡一共十張椅子。
分別屬於我名義上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的兒子兒媳，孫子孫女。
剩下的三張，是留給客人的。
裹著小腳的女人不配擁有椅子，
也不配上桌吃飯。哪怕他的兒子，是我給他生下的。
我端起飯碗，就聽見外頭兒子沈原在抱怨。
「來來回回就這幾道菜，吃都吃膩了。爸，和阿水說說，換換花樣啊。」
兒子是我的生的，但是他的母親卻是舒情，名牌大學文學院教授。
不是一個圍著灶臺轉ẗṻ₅了四十多年的老媽子。
因此自牙牙學語至成家立業，他隻叫我阿水。
「是呀，爺爺，壞阿水，老是給寶寶吃一樣的飯菜！。」
兩個龍鳳胎孫輩兒也應和著他們的爸爸。
從他們出生到現在，一直是我在帶。
每天一睜眼，就是喂奶洗尿布。
可他們不叫我奶奶，隻叫我阿水。
「阿水，過來一下。」
沈崇明素來疼愛孫子孫女，揚聲喊我過去。
我忽然覺得厭煩無比，生平第一次，砸了手裡的碗。
還不夠。
我高高舉起用了七八年的鐵鍋，重重砸在地上。
頂著眾人錯愕的目光，我踩著小腳搖搖晃晃地走出來。
02
沈崇明後知後覺，將筷子重重往桌上一放。
「阿水，怎麼回事？」
桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起來熬的。
米粒晶瑩、軟軟糯糯，混在乳白色的米湯裡，輕輕一攪，肉香四溢。
蒸籠裡是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子，掌心大小，軟白飽滿。
每一個褶兒都透著可愛，頂起中間小小的一揪面團。
還有時興的面包、豆漿、削成小兔子形狀的蘋果……
沈家人在吃上要求嚴格。
早餐要營養豐富，午飯和晚飯，要八菜一湯。
沈崇明愛蔥蒜，舒情不吃香菜，兒子兒媳嗜甜，兩個小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋果。
我記得每一個的口味，唯獨不知道自己的。
剩菜是什麼我就吃什麼，我沒有自己的口味。
「哪兒來這麼多抱怨，吃飯人難道比做飯的人還要辛苦嗎？」
我喃喃自語，擦了擦手，從圍裙的兜裡拿出離婚申請表。
小心翼翼地展開，
遞給沈崇明。「新時代了，女人也可以離婚了。老沈，我要和你離婚。」
沈崇明覺得我不可理喻，「阿水，離婚了，你踩著小腳，能去哪裡呢？」
我病態地用圍裙擦手，想要擦去指縫裡逗留幾十年的油煙味。
ţūₔ「不用你管，總有地方去。」
「我答應了你的父母要照顧你。」
沈崇明將離婚登記表撕了個粉碎，「阿水，以後離婚的事情，不要再提。」
03
在前朝，我曾是大戶人家的閨秀，還未出生便與沈崇明定了親。
和很多女子一樣，我受規訓長大。
小小年紀就纏了一雙三寸金蓮。
讀女訓、女戒，學針黹女工，持家之道。
後來洋人來了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。
再見面，他意氣風發，騎馬走在街上。
他上門退婚，說自己在國外已經登記結婚。
他與舒情相識於異國，救國的理想讓他們走在了一起，相知相許。
許一人，亦許國。
父親發了好大的脾氣，
當下便重病不起。彌留之際，他吊著一口氣遲遲不咽下，逼迫著沈崇明松口娶我。
這世道太亂了，容不下一個小腳女人。
沈崇明隻得答應。
沒有鳳冠霞帔，沒有三媒六聘，我們對著父親的靈位拜堂成親。
他是個信守承諾的人，走到哪裡就把我帶到哪裡。
舒情因為我和他爭吵過不下十次，最終還是妥協。
我知道自己是個老舊的人，他們說的未來，說的理想，我都聽不懂。
我沒上過新式學堂，學生們走上街頭遊行的時候，我隻能站在街邊觀看，幫路過的女學生撿起掉落的發卡。
我想還給她，可她走得太快，小腳追不上她。
我回到了閣樓，閣樓很小，隻能放下一張床和一張桌子。
我躺在床上，硬邦邦的，陳舊的紙味縈繞在我鼻尖。
說是床，其實也不是。
準確地說，是用書四四方方堆疊成的床。
四十幾年來，他們看什麼書，我就偷偷學著看。
我渴望著有一天，
能和他們坐在同一張桌子前暢談。談民主與科學；Ṭū́₊
談自由與未來；
談革命與戰爭；
談祖國Ṱùₒ的復興與繁榮……
我不止一次試圖加入他們的談話。
可每次我一說話，他們便默契地閉上了嘴巴。
我讀懂了他們的看向我的表情。
一個隻會做飯的小腳女人，懂得什麼？！
可就算再小的腳，也是腳。
隻要有腳，就會向前走，走到陽光下。
點著煤油燈，我試圖用漿糊黏上被沈崇明撕碎的離婚登記表。
04
樓下一陣嘈雜，沈崇明和舒情又在吵架。
最近他們老是爭吵，因為舒情的工作問題。
舒情想辭去文學院院長的職務，繼續攻讀物理。
說起來，她出國留學，學的是物理並非文學。
後來成了沈崇明的太太，為了家庭，不得不棄理從文。
可她對物理學的興趣不減。
幾十年了，每個沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客廳來不知疲倦地演算。
眼中依舊是少年時初見的滾燙。
那是理想的火焰。
爭吵結束，開始摔鍋碗瓢盆了。
下一秒，我的房門被推開，沈原衝進了我的屋子。
「阿水，爸媽又在吵架，你去勸勸。」
我低頭在碎紙紙上塗滿漿糊，慢吞吞道：「又不是第一次吵架，等會兒就好啦。」
沈原見我不上心，劈手撈起我粘了一半的紙再次撕碎。
「這次不一樣！你聽聽這動靜，兩個孩子都嚇壞了，你沒聽見他們嚇得直哭嗎？」
我不言語，他拉起我就往外走，「你去勸勸，去勸勸啊！」
他自己不想去，因為他們每次吵架都沒個輕重，總是勸架的人遭殃。
這次的動靜果然不同凡響。
我被沈原拉下樓的時候，沈崇明已經捂著心髒躺倒在地，口吐白沫。
還好搶救及時，於他性命無礙。
所有人都很忙，忙於工作、忙於學業，照顧他的任務，又落在了我的頭上。
沈崇明躺在床上無法講話，脾氣變得越發乖張。
動不動就砸盤子摔碗，
鬧絕食。我知道，他在鬧別扭，他氣舒情不來看他。
兒子兒媳也不來看他。
整日對著個小腳女人，散發著陳腐的味道。
沈崇明住院的一個月，我不曾睡過一個囫囵覺。
白天要在醫院伺候沈崇明，給他端屎端尿，擦拭身體，忍受著他無窮無盡的壞脾氣；
晚上回家要給剩下的人準備一日三餐。
有一天晚上我照鏡子，忽然發現自己臉上溝壑橫生，蒼老成了一片樹皮。
但這個家裡除了我方寸大亂，其他人的生活依舊有條不紊地進行。
沈崇明住院的第二個月，他可以自己從床上坐起來，也能說話了。
天氣好的時候，還叫我攙扶著他，繞著醫院走兩圈。
他就算是老了，也還是極高的個子，壓得我搖搖欲墜，連帶著他也前後搖晃。
「你啊，」他似乎頗為無奈，「一雙小腳，還不如拐杖。」
他對我，總是平和而克制的，很少有對我高聲呵斥的時候。
他會和舒情吵得不可開交，
但對於我，總是保持著一種主人家的矜持與疏離。「崇明，你是崇明？」
對面，一個頭發灰白的老人坐在輪椅上，驚喜地叫住了他。
「孟郊？」沈崇明似乎也有些不敢確認，「一別，有二十多年了吧。」
二十多年的摯友未見，總有說不完的話。
孟郊好奇地看了我一眼。
「這是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身後。你們夫妻倆，夠長情的啊，佣人都用一輩子。」
沈崇明笑了笑，沒有說話。
「老朋友，打個商量吧。我那護工今天有事回家了，你家這佣人，能不能借我用兩天。」
「行啊，怎麼不行。」
沈崇明隨手拿我做了人情，答應得快速又輕松，像是餐後用牙籤剔除牙縫裡的菜。
我不止要伺候沈崇明和他的家人，我還要伺候他的老友。
幫一個不認識的老頭擦洗喂飯。
我從醫院回來，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹腳布。
我躲在小閣樓裡，放開了我的雙腳。
腳背高高隆起，腳趾詭異而扭曲地貼著腳掌。
就因為我殘缺的腳，就隻配得到殘缺的愛嗎？
我的裹腳布無處懸掛，他們不讓我掛在陽光下晾曬，我隻能掛在逼仄的窗邊。
兩條裹腳布在燈下影影綽綽，像是兩條上吊的白綾。
天蒙蒙亮，我坐在辦事處門口，等著開門。
「同志，」我舔了舔幹裂的嘴角，局促道：
「我想離婚，但是登記表，被我弄丟了。」
05
其實是被沈原撕得太碎，我粘不起來。
女同志新奇地看了眼我的腳，又看向了我，隨手從抽屜裡拿出來一張嶄新的登記表，遞給我。
我佝偻著腰，連連道謝。
「婆婆你為啥要離婚？公公對你不好？」
「哎。」我局促地點點頭，「想一個人過。」
「一個人的日子可不好過，你有什麼營生沒有？」
好心的姑娘是擔心我一雙小腳，沒男人養，會餓死街頭。
「有一個人欠了我很多錢，
我準備去討回來。」姑娘聽了這才放心，「婆婆要不要我幫你填？ƭùₙ」
她是擔心我不認得字，也不會寫字。
我笑了笑，「不用。」
我一筆一劃寫下了我的名字——蕭若水。
路有三千裡，春容若水濃。
我這雙小腳啊，要走自己的路咯。
小姑娘湊近了看我寫字，很是驚疑的樣子。
「婆婆你這字寫得也太好了，以前怕不是大戶人家的小姐。」
我低頭看我寫的字，行雲流水，瀟灑暢意。
沈崇明和舒情都寫得一手好字，我想跟上他們，躲在閣樓裡，也練了幾十年的字。
這也是我出嫁以後第一次在人前寫字，為了離婚。
沈崇明出院回家，我做了一大桌菜。
飯桌上依舊沒有我的位置。
等他們都坐定，我拿出離婚登記，放在沈崇明面前。
「我要離婚。」
沈崇明抿著嘴，將登記表放在一旁，嘆了口氣，很是無奈的樣子。
「阿水，我們都沒有登記結婚，
怎麼離婚？」舒情對我們的談話並不關心，已經拿起筷子大快朵頤。
曾幾何時，沈崇明就連多看我一眼，她都要大發雷霆，控訴他的不忠不貞。
我恍然大悟。
原來拜天地、拜高堂、拜夫妻並不算成親。
原來我和沈崇明自始至終都是路人。
那這四十三年，困住我的，到底是什麼呢？
我伸出雙手，掌心向上，向他索取。
這是我第一次，對他提出要求。
「既然不是夫妻，那我白白給你們一家幹了四十三年活，把工錢給我。」
他覺得荒唐，「你說什麼？你照顧自己的兒孫，要什麼工錢？」
「他們都叫我阿水。」
他的母親，他們的奶奶，不是我。
是舒情，是沈崇明登記在冊的愛人。
舒情婚後查出來不能生育，沈崇明就讓我生了一個兒子。
我和沈崇明僵持不下，舒情忽然捂著肚子，衝進了廁所。
接著是沈原，還有他的妻子。
所有吃飯的人都捂著肚子，
叫苦連天。「你下毒？」沈崇明痛心疾首。
「巴豆而已。你如果再不給工錢，下次摻在飯裡的，就不一定是什麼了。」
「你走了，就再不能回來。你不要後悔！」
06
我從沈崇明家搬了出來，拿著他給我的工錢，租了個小院子。
小院子雜草重生，我花了兩天時間，將院子休憩整齊。
還用竹竿搭了高高的晾衣架。
在陽光最好的地方，我要曬我的衣服，曬我的被子，曬我的裹腳布。
屋子不大，我卻置辦了一個很大很大的桌子，以後是要交朋友的。
要和朋友四鄰圍坐在一張桌子上吃飯。
我還有了書櫃，有了正兒八經的床。
離開了沈崇明以後我才發現，原來我最喜歡吃的，是包子。
難怪我以前總是熬夜蒸了一屜又一屜。
這天家裡來了兩個小偷，一人偷了我兩個包子。
我拿起笤帚將他們趕到院子裡，才發現是沈崇明的孫子和孫女。
包子塞進嘴裡，鼓鼓囊囊的，
像是偷燈油的小老鼠。「為什麼來我這裡偷包子？」
我彎著腰問他們。
哥哥說：「因為餓，阿水你什麼時候回來呀？新來了兩個佣人，她們做飯都不好吃！」
我搖了搖頭，「我不會再回去了。」
妹妹鬼靈精怪，眼睛滴溜溜轉。
「那……我和哥哥以後能找你吃飯嗎？」
我點點頭，「你們放學路過，可以來這裡拿兩個包子吃。」
兩個小家伙兒每天都來。
最開始幾天，他們吃到剛出鍋的包子，就很開心。
可沒過多久，便又開始挑剔。
頂著一雙髒手，在每個包子面皮上留下漆黑的指印。
在物資匱乏的日子裡，吃一半丟一半。
「阿水，怎麼每天都是包子，吃都吃膩了！」
很快，我就聽到了同樣的抱怨。
我將碗重重一放，第一次對他們發了火。
「什麼阿水，你們應該叫我奶奶！再不濟，也該叫聲婆婆。」
「我才沒有你這樣裹小腳的奶奶呢！」
小小的少年漲紅了臉，
恨不得蹦三尺高。「那你們以後都不要來了，再也不要來吃我的包子。」
「誰稀罕！」
他們走了，我一個人吃掉了被弄髒的包子。
吵架的第二天，他們還是來了，沒有進門，偷偷砸破了我的窗戶。
第三天，又弄壞了我的門……
第四天，我在街角撿到了一隻快要餓死的狗。
站起來有一人多高，卻餓得像是一根油條。
他們說，它叫阿黃，因為太能吃，主人不要它了，也不讓它回家。
它也不走，就守在這兒等主人回心轉意。
怎麼這麼窩囊？
我「嘖」了一聲，把它帶回了院子，喂它包子吃。
「你以後，就跟著我吧。」
它搖了搖尾巴，我就當它同意了。
隻是……阿黃這名字，和阿水一樣，太不吉利。
正值日暮，橘色餘暉披在他金黃色的毛發上，像是一塊閃閃發光的黃金。
這麼一條好狗，能吃能喝，威風凜凜，是看家護院的好手。
可不就是我在街上撿到的黃金？
「從今以後，你就叫撿金。」
不一會兒，撿金就幫我趕走了準時到訪的不速之客。
07
兩個小孩子頭一次吃了癟，回家就哭哭啼啼地向家長告狀。
說阿水養了隻大狼狗，看到他們就咬。
