第1章
我想澄清，爺爺卻呵斥我：「你奶這輩子最要面子了，知道被人這樣說，肯定會忍不住回家的。」
可我知道，奶不會回來了。
1
「我就知道，你奶就不是什麼安分玩意，年輕時候就喜歡勾三搭四，這都一腳踏上奈何橋了，還能給我整出這麼丟人的事。」
爺爺拉著我的手，哭得悽慘：「你可一定把你奶找回來啊，全家五十多萬的拆遷款，都在她存折裡呢。」
我一邊安撫爺爺，一邊將身上的行李找個地方放好。
從接到消息到現在，我馬不停蹄地訂票、趕車，然後又坐了十幾個小時的大巴才趕回來。
「爺，我渴得不行，我先喝口水再和你說。」
我說著話，拿起桌子上的茶壺，想要倒碗水。
空的。
我有些愣，以往無論什麼時候倒水，裡面總是滿滿的。
這忽然倒空，還有些不適應。
「家裡最近忙得不行，沒空燒水，你媽剛燒了稀飯，讓她給你舀一碗，將就一下。」
我爺說著，衝廚房吆喝了一聲。
沒多久，我媽就端著一個碗出來了。
「剛燒好，你快喝。」
我看著泛著油花的水，接碗的手收了回來。
「媽，這碗是不是沒刷幹淨啊，怎麼還有土豆絲啊。」
「哎呀，哪有那麼多事，別學你奶那麼矯情行不行啊。」
正在打遊戲的我弟視線終於舍得離開手機，不耐煩地開口：「現在都什麼時候了，你還考慮土豆絲不土豆絲的，就當媽給你加菜了不成？」
我爺慌慌張張地搶過碗，
塞到我手裡：「快喝，喝完告訴爺該怎麼辦，你可是家裡最有文化的人了，就等你回來拿主意呢。」
「就是。家裡發生了這麼大的事，誰有空弄這些事啊。」
我媽嘴裡抱怨著：「也不知道你奶怎麼想的，好端端的能卷錢和野男人跑了。這家裡家外的活全落到我身上，你爸又是個活不沾手的玩意，能有這口熱湯就不錯了。」
眼看再爭執下去，又是絮叨沒完，我隻能硬著頭皮喝了兩口。
衝鼻的蒜味摻雜著淡淡的酸味。
強壓下惡心，我將碗放到一邊，才開始有空和爺說話：「電話裡你們也沒說清楚，到底怎麼回事啊，什麼叫我奶和野男人跑了？」
2
「跑了就是跑了啊！這遭了瘟的老玩意，那麼多錢呢，她也敢拿了就跑，真不怕遭雷劈。」
我爺一提起這個，
就滿腹委屈：「多魚啊，你可得給爺做主啊。」
我有些頭疼：「爺你別這麼說，我奶不是這樣的人。」
整個村子，就沒有比我奶更溫順老實的人了。
從我有記憶以來，就沒聽過我奶違抗我爺的任何話。
她沒有脾氣，沒有喜好，就像是一個機器人一樣，默默地為這個家付出所有。
「警察是怎麼說的？」
我爺一臉茫然：「警察什麼都沒說啊。我們又沒去報警，他們說什麼啊。」
我猛地站起，不敢置信地看著我爺：「我奶不見了兩天，你們沒報警？萬一我奶遇到啥壞事了呢？」
「不能報警！報了警，我這張老臉還要不要了！」
我爺態度十分堅決：「你奶這個人我了解。那麼大一筆錢，她絕對不敢花，隻要找到她，讓她把錢交出來就行了。
」
我爸扛著魚竿從門口走進來，隨口接話道：「村裡人的嘴巴你又不是不知道，咱們家還是五好家庭呢，可丟不起這個人。」
眼看這一家沒一個說得通的，我隻能換了個方法勸他們。
「你們不是說我奶和別人跑的嗎？就算她舍不得花，那別人還能不花？那可是五十多萬啊！」
這樣一說，我爺的臉色果然難看起來。
「他們……應該不敢吧？」
「這可不好說。要不你們賭一把？就賭找到我奶時，錢還能剩多少。」
錢和名聲的選擇，幾乎不用思考。
我弟這時候也顧不上玩了，眼神急迫地看著爺：「爺，我和小楠可是說好了，過兩年就領證的！這錢要是沒有了，她肯定就不和我好了！到時候你想要的五世同堂，大曾孫子可都要飛了！
」
這話算是戳到我爺的命根子了。
他摸出煙鬥狠狠吸了兩口，對著我媽下了命令。
「去報警。」
3
警察來得很快。
簡單的問詢後，他們坐到我爺的對面，掏出本子開始記錄。
「老人是什麼時候走丟的？」
我爺一聽這話就不滿了：「警察同志，不是走丟，是那個老東西和別人卷錢跑了。」
我坐得近，明顯看到警察嘴角抽了一下。
「大爺，你老伴都六十五了，這個年紀是不可能跟人跑的。再說了，我們在村裡走訪過，她是一等一的老實人。在沒有明確的證據之前，我們這邊優先將這個事列為走失案。」
「咋不可能！那那麼多錢呢！她肯定是跑了！」
我爺又嘟囔起來：「警察同志啊，
你們能不能先去銀行把那個錢給凍起來啊，萬一她都拿出來給奸夫花了，我這一輩子不就白幹了！」
「這肯定是不行的。」
警察拒絕得很堅定：「我們這邊隻能幫忙尋找到老人。你們有沒有老人的手機號可以提供給我們，我們可以根據通訊公司提供的信號來確定老人位置。」
「她都那麼大年紀了，要什麼手機，沒有手機號。至於親戚朋友……」
我爺想了一會兒，看向我爸：「你媽那邊的親戚，你還有他們電話？」
「哪裡還有啊。」
我爸看了警察一眼，壓低聲音：「爸你忘了，之前我舅那邊來電話，讓我媽回去奔喪。你說來回路費要一千多塊錢，把我媽關起來沒讓回去。那邊不是來電話說斷關系了嘛。」
我坐在一邊，有些恍惚。
視線落到了院子角落隆起的一個小土包和下方兩個深凹下去的土坑。
那是我奶一日復一日跪出來的。
那件事發生的時候，我剛上小學。
我記得我奶接到電話，是怎麼樣崩潰奔出大門，又是怎樣被我爺揪著頭發拖回來的。
我記得我奶的指甲在地上磨出殷紅，記得她痛苦嘶嚎：「求求你了，一千就行了！我娘還等著我回家呢！求你了。」
我同樣記得我爺是怎麼樣踹著我奶，嘴裡怒罵：「一千塊！一千塊都夠小龍一年學雜費了。不當家不知柴米貴的玩意，老子怎麼娶了你這個敗家娘們。」
我記得弟弟被媽媽抱到門口，被她輕聲安撫：「小龍別看。奶奶做了錯事，爺爺在教訓她。」
那時候我還小，不懂想見自己爹媽怎麼就是錯事了呢。
我看不得疼我的奶奶被這樣毆打，哭著上前阻攔，卻被爺一腳踹開。
奶發出一聲尖叫，
奮力撲過來，將我摟在懷裡。
她的眼淚混著自己的血，滴在我的臉上，宛如一隻淋了雨的流浪狗，連哭都不敢大聲：「我不回去了，別打孩子，別打我的多魚，別打她了。」
「早這樣不就好了。」
爺喉嚨滾動，啐出一口濃痰砸到奶的身上：「就是賤的。」
接下去的事，我記不清了。
隻記得她生了一場很大的病。
村裡人都說奶活不成了，我怕得不行，跑到奶的床邊喊奶。
可奶一聲不吭，猩紅的眼睛呆呆地看著屋頂。
「小魚，」奶忽然扭頭看向我，聲音小得幾乎聽不到，「奶沒媽了啊。」
我被那沒有生機的眼神震懾住，隻本能地抱著她的手哭喊：「奶，你還有我。等我長大了，我給你當媽……你等等我，
別離開我。」
孩子氣的話，讓奶的嘴角彎了彎。
她抬起手抹了一下我的眼角：「傻孩子。」
「是，我是傻孩子。」我將頭埋到她懷裡，「所以奶要看著傻孩子長大。」
奶沒有說話，隻長長地嘆了一口氣。
奶躺了三天。
第三天，爺受不了了。
他受不了自己吃不上熱乎的飯菜，也受不了村裡人的指指點點。
他不顧我的哀求，拖著奶從屋裡走了出來，將她的腦袋摁在地上，拿著刀抵在她的脖頸：「你要是不想活，我送你一程，省得你天天要S要活的給我看，我告訴你，我不吃這套！」
奶依然沒有動靜，像是一具S屍，沉默地和我爺對視。
我撲過去抱著我爺的腿，喊著我知道的所有人，祈求有人來救救我奶。
我奶的眼神動了動。
就這一瞬的波動，我爺抓到了我奶的軟肋。
……
我奶重新出現在眾人面前時，已經恢復成原來溫順的模樣。
唯一不同的是，她在院子的角落攏了兩把土，將崩掉的指甲和頭發放進去，每日起來就會跪地磕頭。
媽媽說，那是我奶的反抗。
可磕頭，算什麼反抗。
4
「親戚沒有聯系，那村裡就沒有幾個說得上話的朋友嗎？」
警察又問。
「哎呀！她一個老婦女能有什麼朋友，家裡家外那麼多活等著她幹呢，哪有時間和別人拉呱。」
我爺不滿地打斷警察的話：「警察同志，你們別問這些沒用的東西了。我現在就一個要求，抓緊把錢給我弄回來，我這一輩子的積蓄呢。我大孫子馬上高中畢業了，
到時候娶媳婦的彩禮都在裡面呢。」
「這是我們找人要採集的信息。」
警察也不生氣，在本子上塗塗畫畫之後合上了本子：「現在時間太晚了，等明天我們再聯系周邊，看能不能調取到監控，確定一下老人的行蹤——你們給一張老人近照，我這邊先做一個尋人啟事，擴大一下線索區。」
這一句話下來，現場詭異地又安靜了幾秒。
警察從一開始的等待，變成了不敢置信：「不是吧，你們連照片都沒有？」
「不是沒有，是我媽不愛拍。」
我爸試圖辯解，他指著客廳的全家福：「你看，當時拍全家福的時候，我媽隻願意出鏡半個身子。」
警察看向我：「你……」
「我也沒有，我手機壞了，原來的備份都沒有了……相片倒是有幾張，
都在學校。」
今天剛好是周末，舍友都不在宿舍，就算現在就聯系，也得第二天才能拿到了。
至於我弟，直接兩手一攤，一臉無所謂：「我手機內存還得拍我對象呢，哪有那麼多空間給那個老不……那個誰啊。」
察覺到警察掃視過來的眼神，我弟立刻改了口：「反正我沒有。」
我別開眼，不敢去看那兩個警察的表情。
尷尬，羞愧。
兩種情緒在我的心裡糾結成一團，讓我連頭都不敢抬。
「那你們從身份證上扣一張照片發給我們也行。」
「身份證也沒有！」
我的聲音更小了：「我奶的身份證丟了半年多了，一直沒去補辦。」
警察：「……」
這一番問詢下來，
警察什麼有效信息都沒有得到。
我爺嫌棄他們沒用，看著他們要走了，屁股都不抬一下，啪嗒啪嗒地抽著煙，當他們是空氣。
兩個警察對視苦笑，隻能起身離開。
我跟在他們後面，不知道說什麼。
一直走出我爺的視線，兩個警察才停下腳步，開口：「小姑娘，你奶平常在家裡過得好嗎？」
這是第一次有人問我這個問題。
我奶在家裡過得好嗎？
這本該很好回答的問題，我卻一個字都說不出來。
沒見識過外面的世界前，我理所當然地覺得我奶過得很好。
她不像村裡的婆婆，天天和兒媳吵得臉紅脖子粗。
她也不像村口的婦人，天天湊在一起說著東家長，西家短，誰家小豬生小羊。
她總是安靜地做事。
兩條灰白的辮子盤在腦後，瘦小的身子繞著灶臺一天天地打轉。
她過得好嗎？
我垂下眼，沒有正面回答：「我奶……平常挺喜歡笑的。」
隻是笑容很疲憊，笑得很勉強。
「那你奶奶失蹤前有發生什麼事嗎？比如性子突然轉變，又或者是做事和往常不一樣。」
我繼續搖頭：「我平常都在上學，已經好久沒回家了……如果一定要說異常的話，就是這次忽然的離家出走了。」
對面的人嘆了一口氣：「你們報案的時間有些晚，已經錯過了最佳時間了，如果……你們要做好心理準備。」
我抿著唇，沒有說話。
警察上車離開了。
我轉過身，
看著門口的牌子。
「五好家庭」
往日亮閃閃的牌子，因為失去了每日給它擦洗的人，變得灰撲撲起來。
明明才兩天。
這牌子就變得像她的主人一樣，失去了生機。
5
我奶失蹤的事，鬧得很大。
視頻發出去的瞬間，就有很多熱心人士打來電話提供幫助。
我的手機響了一夜，直到天快亮了才沉沉睡去。
第二天早上，又被喧鬧聲吵醒。
「真假的！老薛，你老婆看起來不像那樣的人啊。」
村口那群人轉戰到我家，將我爺圍在中間，聽著我爺說得眉飛色舞。
「哪樣的人？我和她一個被窩幾十年都沒想到她能和人跑了。」
我頭腦有些發悶。
我爺這是自己給自己套綠帽子？
「我還是覺得不可能。你那個老婆，三棍子打不出一個屁。我看不像是能跟人跑了的人。」
又一個嬸子提出異議：「你要非說你老婆和人跑了，那你倒是說說和誰跑了？總不能自己和自己跑了吧。」
「跟，跟……」
我爺臉憋得通紅。
我趕忙將我爺從人堆裡扯了出來：「爺！你這說的都是什麼東西。你這樣敗壞我奶的名聲，等她回來了得多難過。」
「哎呀！多魚，你不懂！」
「你奶把名聲看得比命還重要。要是她知道我壞了她名聲，她就是S了也會掀棺材板和我打一架的。我這是戰略。」
