第1章
我叫住準備起身離開的周旭：
「如果你實在拿不出來，彩禮我出也行。」
他像是聽見了什麼天大的笑話：
「梁千雲，別做夢了，你家有多少億的資產，也敢提讓我入贅？」
我皺眉：
「你不是連 8 萬都嫌多？怎麼到你，開口就是幾個億了？」
周旭笑得諷刺：
「那能一樣嗎？入贅買的是男人的尊嚴，而女人出嫁天經地義。難不成你們那把嫁人叫入贅？」
現在我才知道自己有多傻。
這些年，周旭對我太好了，好到我忘了周旭和我不一樣。
他是男人，我是女人。
而男人，永遠不會真正共情女人。
1.
我和周旭兩小無猜，打娘胎裡出來就在一塊玩了。
雙方父母都是一個單位的，他是獨生子，我是獨生女。
戀愛六年，如今兩人都結束規培，留在市三甲。
年齡到了，工作也穩定下來，父母們順其自然將我倆的婚事提上日程。
最難解決的婚房，對我和周旭來說都不算問題。
我父母給我買了全市最好的學區房，四室兩廳，以後孩子幼兒園、小學、初中都不用愁。
周旭爸媽給他買了市中心的大平層，320 平，帶兩個車位，上班通勤很方便。
「你們以後啊，想住哪套就住哪套。我們倆親家就住對門，過年回誰家都無所謂。」
父母們對婚事都非常滿意。
可當訂婚宴席都訂好了，周旭卻不滿意了：
「現在隻有農村才講究彩禮，
我和雲雲打小在城裡長大，就不用走這一套了吧？」
聞言，兩家父母均是一愣。
紅梅姨忙拉住周旭，低聲呵斥：
「年輕人不懂別瞎講，我們兩家的條件你也知道。難道你梁叔叔還會惦記女兒彩禮？這都是老祖宗傳下來的，發家發家八萬八，你們小兩口以後和和美美過日子，討個彩頭，這錢最後還不是給你們的小家用？你可別把這和賣女兒瞎聯系！」
可是周旭沒有服軟：
「市中心那套大平層 450 萬，學區房 300 萬，婚前沒有做財產公證本來就是她家佔了便宜。現在還敢提彩禮？」
他這一說，父母四人的臉都拉了下來。
周叔叔更是揚起巴掌作勢要扇周旭。
我爸默不作聲地把茶酒放回周叔叔桌前。
紅梅姨徹底急了，忙把東西拎起來往我爸面前送，
卻被我媽抬手攔住了：
「我看你們周家也不是誠心想結這門親，這名茶好酒我們可不敢收，免得又說是我們佔了你們的。」
紅梅姨拎著禮盒的手頓在半空，收也不是，送也不是。
周旭沒理會周叔叔的斥責，徑自起身準備離開。
不知出於什麼心理，可能是舍不得周旭這個人，又或許是不甘心我們在一起的六年。
我叫住了他：
「如果你實在拿不出來這八萬，彩禮我出也行。」
他像是聽見了什麼天大的笑話：
「梁千雲，別做夢了，你家有多少億的資產？就你也敢提讓我入贅？」
我皺眉：
「你不是連 8 萬都嫌多？怎麼到你，開口就是幾個億了？」
周旭笑得諷刺：
「那能一樣嗎？
入贅買的是男人的尊嚴，而女人出嫁天經地義。難不成你們那把嫁人叫入贅？」
2.
我和周旭的婚事徹底告吹。
回家後，我媽一臉輕松，我爸卻是愁容滿面。
我媽拍了拍我爸：
「咱家這樣的閨女還愁不好嫁？你該慶幸閨女婚前就看清周家那小子是什麼德行，不然跳了火坑想再出來就難了，現在離婚都得搖號排隊呢！」
經我媽一勸，我爸面色緩和了幾分，卻還是有些發愁：
「我當然知道咱家閨女優秀！隻是，周家那小子是在我們眼皮子底下長大的，二十多年了，要不是他自己發渾說胡話，我們哪能知道他是這種人？知根知底的都這樣，何況別的？」
啪一聲，我媽狠狠拍了一下我爸大腿，打斷他杞人憂天：
「害，這有啥？大不了閨女就不嫁人了，
就我們倆的收入，養兩個雲雲都夠了。再說你閨女好手好腳的，不和男人結婚能餓S她不成？」
我爸有些猶豫，但還是接受了我媽的說法：
「也是，咱就這一個寶貝閨女。我可舍不得雲雲嫁過去受氣。」
「老梁兩口子也是脾氣好，把那小子慣成那樣。」
我媽卻不贊同：
「你以為他們兩口子真那麼好心？有其父母必有其子，周旭敢在那麼重要的場合下我們家面子，難說不是一家子撺掇起來給雲雲下馬威。雲雲小時候的事情，你都忘了？」
這下我爸不說話了。
小時候就因為娃娃親的玩笑，我媽差點就和紅梅姨鬧翻了。
3.
我們兩家父母在一個單位工作，住的也是對門。
小時候去周旭家吃飯，周旭母親總是喜歡拿我開玩笑：
「千雲，
阿姨做飯好吃不好吃？」
我頭埋進碗裡狂吃，不住點頭。
周旭母親笑得開懷：
「以後千雲嫁給我們家旭旭，阿姨天天給你做好吃的。」
我茫然地抬起頭，不是在說飯好吃不好吃嗎？怎麼突然就扯到嫁人了？
我爸對上我茫然的目光，有些尷尬，解圍道：
「周阿姨是喜歡你才這麼說的。」
我媽沉了臉，將筷子撂在桌子上：
「我家就千雲這一個閨女，我和老梁早就商量好了，以後招個姑爺上門，我們可舍不得把獨女嫁出去。」
周叔叔見狀，舉了酒杯向我爸表示歉意：
「紅梅一個女人家，嘴笨，好端端一頓飯倒搞得你們傷心了。老梁，我給你賠個不是。」
我媽坐著沒動，我爸見狀沒有端起酒杯，拿了椅背上的衣服就要帶我們走。
周叔叔見狀沒有再攔著我們，狠狠瞪了紅梅姨一眼。
拉開門，周旭剛剛買好了橙汁回來，看見我們一家要走，他急忙拉住我的衣角：
「小雲，不是說好今晚要在我家吃飯的嗎？怎麼飲料剛買回來你們就要走了？」
周叔叔見狀，攔住了我爸：
「老梁，我媳婦再說的不是，好歹孩子們無辜。你看，倆孩子關系多好啊，沒必要為了兩句話鬧成這樣。」
一無所知的周旭無措地看著拉拉扯扯的大人，我媽終究還是心軟了。
那天過後，紅梅姨再也沒提過要我當兒媳婦的事。
小孩子玩心大，加上那時候小，也沒有和小男生避嫌的觀念，我也就拋諸腦後。
如今想來，真是心底一股惡寒。
周旭滿口左一個入贅，右一個入贅，誰能保證他就不是在試探我爸媽的態度呢？
4.
我把給閨蜜們買的飛機票、高鐵票都退了，再逐一告訴她們訂婚宴取消了。
「你和周旭？」
「嗯。」
「老天，你倆這青梅竹馬、兩小無猜、心有靈犀……的絕美愛情，都沒能熬到訂婚，我再也不相信愛情了！」
依依在電話那頭大叫，我甚至能想象到她瞪大眼睛捂嘴尖叫一臉震驚的表情。
江維依原本住在我們家樓上，隻是高中她爸媽工作變動，她家就搬走了，但這並不影響我們依舊是好朋友。
說來她是我這群閨蜜裡陪我最久的，也是認識周旭時間最長時間的。
她親眼見證了我和周旭從高考告白官宣到周旭下跪求婚，自稱是我和周旭的「頭號 cp 粉」。
訂婚取消，除我之外，
最失望的就是依依了。
「我都好久沒見你了，原本借著訂婚宴，好不容易能見到你一面。」
我溫聲安慰她：
「元旦我剛好休息，我給你定來回車票，陪你一起跨年好不好？」
依依又開始她的招牌尖叫：
「啊啊啊啊啊啊啊！雲雲你怎麼那麼好！我真是愛S你了，隻是我這邊抽不開身，家裡催婚，元旦給我安排了相親。」
我有些恍惚，是啊，我們已經到了能結婚的年紀。
隻要抓到空闲，家長們就開始花式催婚，沒對象的催相親，有對象的催訂婚。
依依一直是母單，明年就快 27 了，上岸後她爸媽就開始頻繁給她安排相親。
為了躲催婚，她主動申請去支教了。
算算時間，明年就能調回市裡學校。
雖然六年感情的戛然而止讓我很不適應，
但是想到繁忙充實的工作、真摯的好友，我相信自己能很快從分手的陣痛裡走出來。
5.
2025 年最後一天，科室一如既往地忙，交班時，我抬頭一看，已經是晚上八點了。
我和實習生一起坐電梯下樓，隨口聊到跨年安排：
「小梁姐姐，你今年打算怎麼跨年呀？聽說今年花園廣場有跨年煙花！」
我有些恍惚，此前六年，我都是和周旭一起跨年的。
思及此，我有些無奈地笑笑：
「每天下班沒個定時，今天還挺擔心在科室跨年的。」
小姑娘贊同地點了點頭，
「這個確實！你看《瘋狂動物城 2》了嗎？我一直想去看，結果一直沒空。元旦好不容易連休，正打算去看呢！」
電梯叮一聲到了一樓，小姑娘揮手和我告別。
經她一提，我才反應過來，原來《瘋狂動物城》第二部已經上映了。
第一部我還是高中時和周旭一起去看的。
竟然已經九年過去了。
不知道為什麼，我突然很想在跨年這天，自己一個人去看一場電影。
離家最近的影院，點開選座隻有一二排和最後一排的角落有空。
我猶豫了一下，最終選了晚十點場的最後一排。
電影開場十分鍾後，一男一女窸窸窣窣往我這排走來：
「我們是幾號啊？」
「19 排，13、14 號。」
「太黑了看不清，要不你照一下？」
前排有人嘖了一聲。
男聲勸說女聲：
「算了都開場了，別照了影響人家。」
不知為什麼，
我覺得兩個聲音都很熟悉。
兩人說著，在我身旁落座。
影院裡光線昏暗，我微微瞟了旁邊一眼，女生卻正好側身去接可樂，長發遮住了她的臉。
不一會，我的注意力又被大熒幕上的兔警官朱迪吸引走了，沒再關注身側的二人。
接近兩小時的電影很快來到尾聲。
熒幕上開始播放影院的新年祝福語，影院亮燈，觀眾們陸陸續續起身。
2026 年新春鍾聲響起的這一刻，我猝不及防和身側擁吻在一起的閨蜜還有前男友對視了。
江維依被周旭推開時，有些發懵，下意識嬌嗔：
「怎麼亮了燈你就害羞了？周醫生~」
察覺周旭臉色不對，她這才順著目光轉身，然後和我對了個正著。
江維依的臉色很是精彩，心虛地低下頭去：
「小雲你聽我解釋，
事情，事情不是你想的那樣。」
我竭力壓著情緒，可心底還是一陣陣刺痛：
「有什麼好解釋的？解釋說，十幾年的好閨蜜沒空陪我跨年，是因為要和我前男友相親是嗎？」
