第3章
我盯著屏幕看了幾秒，然後鎖屏，起床。
醫院走廊永遠彌漫著消毒水和焦慮混合的氣味。
母親今天的化療安排在上午九點，我需要在八點前幫她吃完早飯和止吐藥。
母親靠坐在床上，臉色灰敗，「晚晚，我嘴裡發苦。」
「喝點粥。」我把保溫桶打開，熱氣升騰起來。
她勉強吃了小半碗，然後搖頭：「不行，想吐。」
我趕緊拿來垃圾桶。
她幹嘔了幾聲，什麼都沒吐出來，眼淚倒是出來了。
「這病，什麼時候是個頭……」
我握著她的手，不知道能說什麼。
化療室裡有五個床位，都躺著人。
母親在靠窗的位置，
護士來扎針時，她整個人都在抖。
我站在旁邊，看著她手背上青紫色的血管被針尖刺入，血回流進軟管。
藥水一滴一滴往下掉。
母親閉上眼，眉頭緊皺。
化療藥水進入身體的感覺，她說像有無數根針在血管裡爬。
我坐在旁邊的塑料椅上，打開手機。
家庭群裡很安靜。上一條消息還是昨晚嫂子發的陽陽英語打卡視頻。
再往上翻，是哥哥轉發的一篇醫學論文。
沒有生日快樂。
甚至沒有人提一句「今天是什麼日子」。
化療進行了兩個小時。
母親睡著了，呼吸淺而急促。
護士來換藥時低聲對我說：「你媽反應算大的，多注意點。」
我點頭。
下午兩點，
化療結束。
母親虛弱得幾乎站不起來，我半扶半抱地把她弄回病房。
護工張阿姨接手，我靠在走廊牆上，腿軟得厲害。
手機震動了一下。
我掏出來看，是銀行的生日祝福短信。
【尊敬的客戶，祝您生日快樂！……】
原來還有人記得。
即使隻是系統自動發送。
我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
走廊盡頭的窗戶能看到醫院大門外的街道。
對面有家小小的蛋糕店。
鬼使神差地，我走了過去。
櫥窗裡擺著一個草莓奶油蛋糕，上面插著 30 的數字蠟燭。
推開門時，風鈴叮當響。
店主是個溫和的中年女人：「需要什麼？
」
我指指櫥窗，「那個草莓蛋糕，最小號的。」
蛋糕很小，四寸，剛夠一個人吃。
我提著它回病房時，母親醒了，正小口喝著張阿姨喂的水。
「買什麼了？」她問。
我把蛋糕盒子放在床頭櫃上：「今天……我生日。買了個小蛋糕。」
母親愣了一下，隨即皺起眉。
「你這孩子，我病成這樣，能吃這些甜膩膩的東西嗎？你是故意買來饞我的？」
她的聲音因為虛弱而顯得尖刻。
我張了張嘴：「媽，我沒……」
她揮手，像趕蒼蠅，「拿走拿走。看著就煩。」
張阿姨尷尬地站在一邊。
我把蛋糕盒子拿起來，指尖陷進紙盒邊緣。
父親這時推門進來，手裡拿著繳費單。
「怎麼了？」
母親指著蛋糕，「你看看她，買這種東西，存心氣我。」
父親看了我一眼，眉頭緊鎖。
「晚晚，特殊時期，別搞這些形式。你媽難受，你就不能體諒點？」
我拎著那個小小的蛋糕盒子，站在病房中央，仿佛一座孤島。
「我知道了。」
我把蛋糕拿到護士站，送給值班護士。
「今天生日，請你們吃。」
護士們驚喜地道謝。
我轉身離開時，聽見身後有人小聲說：「她媽媽好像病得很重……真不容易。」
是啊，真不容易。
回到病房，母親已經又睡了。
父親坐在床邊看手機。
我拿出自己的手機，屏幕亮起，家庭群有新消息。
嫂子發了九宮格照片。
一家三口在高級西餐廳，陽陽穿著小西裝，舉著獎杯。
【慶祝寶貝奧數市賽一等獎！再貴也值！】
照片裡，哥哥摟著嫂子的肩，兩人笑得燦爛。
餐桌中央擺著一個精致的巧克力蛋糕，上面插著「10」的數字蠟燭。
陽陽十歲。
下面瞬間刷屏：
哥哥：【兒子爭氣！】
父親：【我孫子真棒！】
親戚 A：【未來清華北大！】
親戚 B：【這餐廳可不便宜，小晨破費了】
哥哥回復：【孩子開心最重要】
紅包一個接一個跳出來。
恭喜、羨慕、祝福。
我往上翻，
翻到自己中午發的那句【今天我生日】。
孤零零的一條，下面緊跟著就是嫂子發的餐廳定位。
再然後，就是這場盛大的慶祝。
我的消息，像一顆扔進深海的石子，連水花都沒濺起來。
我盯著屏幕，指尖冰涼。
母親這時醒了，又開始惡心。
我趕緊去扶她，她吐得撕心裂肺，吐完了，整個人癱在我懷裡，輕得像一片紙。
「水……」她啞著嗓子。
我去倒水，手抖得厲害，水灑出來一些。
母親突然煩躁地推開杯子：「笨手笨腳的！你想燙S我？！」
玻璃杯掉在地上，碎了。
「對不起媽，我……」
她閉上眼睛，胸口劇烈起伏，
「出去！看見你就煩！你爸呢？讓你爸來！」
我蹲下身撿玻璃碎片，一片鋒利的邊緣劃破手指，血珠滲出來。
我沒出聲，用紙巾按住，繼續撿。
張阿姨進來幫忙。
我收拾幹淨，默默走出病房。
在衛生間裡，我打開水龍頭，冷水衝在手上。
血被衝淡，變成粉紅色的水流進下水道。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼下烏青，眼睛裡全是紅血絲。
門外傳來母親的聲音，她在跟護士說話。
「女兒嬌氣，被我罵兩句就躲起來哭。唉，我也沒辦法，病了脾氣不好……」
我關掉水龍頭，看著鏡子裡的自己。
嬌氣。
原來我這樣，叫嬌氣。
手機在口袋裡震動。
我掏出來，是哥哥的來電。
「晚晚，媽說你鬧情緒？怎麼回事？」
我看著鏡子裡自己還在滲血的手指：「沒事。」
他語重心長道：「媽病了，心情不好，你多體諒。懂事點，別讓她操心。」
懂事點。
這三個字，我聽了三十年。
「知道了。」我說。
掛斷電話，我盯著鏡子裡那個不懂事的自己看了很久。
然後打開備忘錄，想要打字記錄。
指尖停滯片刻，最終我將手機放回口袋。
有些賬，記在心裡比記在手機裡更疼。
而疼到一定程度，人就會醒。
深夜，母親終於睡沉。
我癱在陪護椅上，渾身像散了架。
手機屏幕在黑暗裡亮著微弱的光，
家庭群裡還在斷斷續續討論陽陽的獲獎。
父親突然@我：【晚晚，媽明天要開始化療了，你早點來，醫生說最好家屬陪同。】
發我盯著那條消息，手指懸在鍵盤上。
以往我會秒回【好的爸】。
但這一次，我一個字都沒打。
過了二十多分鍾，父親私信過來：【看到群消息了嗎？記得回復一下，別讓你媽覺得你不關心她。】
我看著那個對話框，忽然很想問，那你們呢？你們關心過我嗎？
最後，我按滅了手機，什麼也沒有回。
窗外，城市的燈火徹夜不熄。
而我知道，有些光，從來照不進這間病房。
6
又是交房租的日子。
看著銀行卡裡寥寥無幾的存款，心中焦灼萬分。
一邊是母親的醫藥費，
每個月 2 萬，一年就是 24 萬，一邊是房租，雷打不動每月三千。
得找個工作。
我給出版社的老同事周姐發了個消息。
她前段時間跳到新公司，前兩天還在朋友圈求推薦兼職編輯。
周姐很快回復，約我明天上午見面聊。
我飛快回復：【好，謝謝周姐。】
心中松了一口氣。
第二天清晨六點，手機開始震動。
第一遍我沒接。
第二遍，第三遍。
屏幕固執地亮著，父親的名字在上面跳動。
我按了接聽。
父親的聲音傳來，「醒了沒？今天你媽做增強 CT，七點要到，你早點過來。」
我看著窗外泛白的天色，深吸一口氣。
「爸，今天上午我有事，
下午再去。」
電話那頭沉默了三秒。
父親的語氣沉下去，「什麼事比你媽重要？」
「一點私事。」我說。
他的音量陡然提高。
「什麼私事？！你媽躺在醫院裡，等著做檢查，你跟我說你有私事？
「蘇晚，你什麼時候變得這麼自私！」
自私。
這個詞像一根針，精準地扎進我心裡最軟的地方。
過去三十年，我最怕聽到的就是這個詞。
「爸，我就上午有事，下午……」
他打斷我，「不行！必須七點到。護工不懂流程，你不在誰辦手續？誰推你媽去檢查室？誰聽醫生交代？」
我握緊手機，指尖發白：「哥呢？他不能去一次嗎？」
父親的呼吸聲很重，
「你和你不一樣，他工作忙！
「晚晚，你是不是對家裡有意見？是不是覺得我們虧待你了？這種時候鬧脾氣，你還有沒有良心？！」
良心。
又一個好詞。
我閉上眼睛：「爸，我真的有事。很重要的事。」
「什麼事？你說出來，我聽聽有多重要。」
我不能說。
不能說我要去面試兼職，不能說我要給自己留一條後路。
說了，就是大逆不道，就是翅膀硬了。
「對不起，爸。」我掛了電話。
手在抖。
心跳得厲害，像剛跑完一場馬拉松。
掛斷父親電話這件事，在我三十年的人生裡，從未發生過。
手機又震了。
這次是母親。
我盯著屏幕，
直到震動停止。
然後是微信語音請求。
最後是一條長語音。
我點開，母親虛弱而哽咽的聲音傳出來。
「晚晚……媽媽是不是哪裡做得不好，讓你不高興了……媽媽病了，沒幾天好活了，你就不能……不能多陪陪我嗎……」
我關掉語音。
走進衛生間，用冷水洗臉。
鏡子裡的女人眼睛紅腫，但眼神清醒。
上午九點，我坐在咖啡廳裡，對面是周姐。
周姐把合同推過來，「時間很靈活，按項目結款。你的能力我清楚，這個活兒你接得住。」
我看合同。
月薪四千，遠程辦公，
時間自由。
四千塊，足夠我付房租、吃飯，維持最基本的尊嚴。
「我接。」我籤了字。
周姐收起合同，猶豫了一下：「晚晚，你家裡的事我聽說了點。需要幫忙就說。」
「謝謝周姐。」
走出咖啡廳時，陽光很好。
我仰起臉，讓陽光照在臉上。
很暖。
手機一直在震。
家庭群，嫂子發消息：【@蘇晚，媽今天檢查結果怎麼樣？你倒是說句話啊。】
下面跟著親戚的詢問：
【晚晚怎麼了？電話也不接。】
【孩子是不是太累了？】
【小晨呢？讓他聯系聯系。】
我一條都沒回。
下午兩點，我走進病房。
母親背對著門躺著，
父親坐在窗邊看手機。
聽見我的腳步聲，兩人都沒回頭。
「爸，媽。」我開口。
母親肩膀動了動，沒說話。
父親放下手機，看向我：「還知道來？」
