第3章
“你說什麼渾話！”我惱了，把他的手按在自己心口，“你摸摸，它是熱的。你活著，我就有個奔頭。你要是敢嫌棄自己，那就是嫌棄我眼光不好。”
赤焰看著我，那隻獨眼中漸漸泛起了一層水霧。良久，他反握住我的手，力道大得生疼。
“好，我不S。我這條命是撿回來的，以後也是你的。”
日子還得過下去。
世子爺在村裡的私塾謀了個教書的差事。他左手寫字雖不如右手那般行雲流水，卻別有一番蒼勁。
大娘子則徹底放下了身段。她把莊子後的荒地開墾出來，種上了豆子和瓜果。
曾經那雙隻拿刀槍、後來為世子爺洗手作羹湯的手，如今布滿了泥土和劃痕，但她笑得卻比在府裡時還要爽朗。
有一天，
我看見大娘子正教謝先生用單手劈柴。謝先生一斧頭下去，木頭歪在了一邊，苦笑著搖頭。大娘子奪過斧頭，利落地“咔嚓”一聲，回頭眉眼飛揚：“以後這力氣活我包了。”
我在廊下看著，轉頭對正在編竹筐的赤焰說：“你看，這才是過日子。”
赤焰手裡的活兒不停，嘴角卻微微上揚。他雖然腿腳不便，但學會了篾匠手藝，編的竹筐在集市上賣得極好。
我也沒闲著，重拾調香的手藝，做些安神的香囊賣給村裡的婆姨們。
就這樣，我們四個人，守著個小娃娃，在這偏僻的莊子裡，把苦日子嚼碎了，咽下去，再咂摸出一點甜味來。
隻是夜裡，還是難熬。
北疆的戰場像個夢魘，SS纏著那兩個男人。
好幾次半夜，
我被赤焰的低吼聲驚醒。點上燈，就見他縮在牆角，渾身發抖，手裡虛握著什麼，嘴裡喊著：“守住！別退！世子爺快走！”
我隻能像當年哄老祖宗睡覺那樣，輕輕拍著他的背，哼著不成調的曲子：“沒事了，赤焰，回家了。”
慢慢地，他的呼吸平復下來。清醒過來後，他總是沉默地抱緊我，把頭埋在我頸窩裡，像隻受傷的獸。
隔壁屋裡，偶爾也會傳來壓抑的咳嗽聲和低語，那是大娘子在安撫謝先生。
有一次清晨，我看見謝先生一個人站在院子裡的老槐樹下，手裡拿著三炷香，對著北方恭恭敬敬地磕了三個頭。
他在祭奠那些亡魂，也在祭奠那個S去的國公府世子。
起身後，他轉過頭，看見了我，目光溫和：“棠梨，
早。人間煙火氣，最撫凡人心。”
轉眼又是幾年。
念雲長大了，有些調皮。一日因為跟村裡的孩子打架，衣裳破了，回來被大娘子訓斥。
謝先生攔住大娘子，問清緣由，得知是那孩子罵他殘廢，念雲是為了護爹才動的手。
謝先生笑了，擦去兒子臉上的泥：“打贏了就好。但拳頭是為了護人的，不是為了逞兇的。”
那晚，赤焰給念雲削了一把木劍，拍著他的肩膀：“好小子，像個爺們。”
那一年的冬至，下了一場大雪。
我想起很多年前，老祖宗說的那句“棠梨煎雪，最是清歡”。
如今，在這簡陋的農家小院裡，用紅泥小火爐溫著酒，我才真正明白了這兩個字的分量。
我和赤焰成親了。
沒有十裡紅妝，隻有謝先生做的主婚人，大娘子備的一桌酒菜。
赤焰喝多了酒，臉紅通通的，拉著我的手發誓：“阿梨，隻要我有一口幹糧，就絕不讓你餓著。隻要我還能動，就絕不讓人欺負你。”
洞房花燭夜，紅燭昏羅帳。
他解開我的衣帶，動作笨拙又溫柔。
他指尖顫抖，仿佛我是個易碎的瓷娃娃。我知道，他等這一天，等了太久太久。從百草園的牆頭，到聽風院的風雪夜，再到這S人堆裡爬回來。
“阿梨，你老了。”他低聲說。
我摸著他臉上那道猙獰的疤：“你也醜了。”
我們相視一笑，緊緊擁在一起。這殘缺的身體，這破碎的靈魂，
在這一刻，終於拼湊成了一個完整的圓。
16
後來，念雲考中了舉人，卻選擇留在縣裡教書，守著我們。
謝先生和大娘子相繼離世，合葬在了後山上。
這院子裡，隻剩下我和赤焰兩個老東西了。
赤焰腿腳越發不好，但我倆還是喜歡坐在廊下曬太陽。他給我剝橘子，雖然隻有一隻手，但剝得極好。
“阿梨，甜不甜？”
“甜。”
赤焰笑得眼睛眯成了一條縫。
“下輩子，”他說，“別做丫鬟了，投個好胎，做個千金小姐。”
我靠在他肩頭：“那你呢？”
“我？
我還做那個護衛。不管你是小姐還是公主，我還給你守門，給你剝橘子。”
風起了，雪白的棠梨花瓣落在我們滿頭的白發上。
恍惚間，我仿佛又回到了那個初入國公府的午後。
那個眉眼倔強的少年侍衛攔住我，笑出一口白牙：“你別怕，我又不是老虎……”
那一刻，歲月靜好。
這漫長的一生，終究是被我們這兩個卑微的奴才，過成了詩。
棠梨煎雪，不是苦，是回甘。
番外：
瑞雪兆豐年。
這已經是我們在莊子上度過的第十個冬天了。
謝先生和大娘子走後的第三年，念雲從縣學裡回來，帶回了一身讀書人的儒雅氣，卻也帶回了幾分讓我心驚的熟悉感。
那是屬於謝家人的，刻在骨子裡的清冷與執拗。
他把剛領到的俸祿——幾塊碎銀子和兩匹棉布，規規矩矩地放在桌上，然後對著我和赤焰磕頭。
“幹爹，幹娘，兒子想把那兩畝薄田賣了，給爹娘修修墳。”
赤焰坐在門檻上磨刀，那把刀是他當年隨身的佩刀，如今隻用來砍柴。
聞言，他手裡的動作一頓，那隻獨眼眯了眯，透出一股子久違的煞氣，轉瞬又化作了無奈。
他看向我。
我正在納鞋底，針尖在頭皮上蹭了蹭，穿過厚實的布層：“修什麼？你爹生前最煩那些虛頭巴腦的東西。他說過，黃土隴中，眾生平等。”
念雲抿了抿唇，倔強地跪著不肯起：“可村頭的王員外修祖墳，
鄉親們都去看了。咱們家……太寒酸。”
“寒酸？”
赤焰嗤笑一聲，把刀插回鞘裡，“咣當”一聲脆響。
他用那隻獨手撐著膝蓋站起來，一瘸一拐地走到念雲面前，用僅剩的左手拍了拍他的腦門。
“小子，你知道你那親爹是誰嗎？他是能在那金鑾殿上，指著當朝首輔鼻子罵娘的主兒。他若在乎這身後名的排場，當年就不會帶著我們像野狗一樣從S人堆裡爬出來。”
赤焰的話糙，理卻不糙。
念雲紅了臉，不再言語。
我放下鞋底，起身去廚房端出剛蒸好的紅糖饅頭，塞進念雲懷裡。
“吃吧。你爹娘不求風光，
隻求你平安。你把書教好，別讓他們在底下擔心，就是最好的修繕。”
入了夜，雪下得緊了。
赤焰的老寒腿又犯了。
他雖然嘴上不說，但我聽得見他翻身時壓抑的悶哼。
我起身，去櫃子裡翻出那罐珍藏多年的藥酒。這是我當年憑著記憶，復原了百草園裡的方子泡的。
屋裡沒點燈，隻有炭盆裡明明滅滅的紅光。
我把手搓熱，沾了藥酒，覆在他那條傷腿上，用力揉搓。
赤焰嘶了一聲，下意識想縮腿，又硬生生忍住。
“阿梨，”他在黑暗中抓住我的手腕，聲音沙啞，“別揉了，費勁。這腿是廢了，陰曹地府裡沒收去，留著當個念想。”
我沒理他，掙開他的手，繼續揉。
“廢了也是我的腿。當初讓你別去雪地裡跪著求醫，你非不聽。如今疼起來，曉得難受了？”
那年謝先生病重，赤焰聽信了偏方，在雪地裡跪了一宿求神醫。神醫沒求來，倒落下這病根。
赤焰嘿嘿笑了一聲，笑聲裡帶著幾分憨氣：“那不是急嗎……再說了，世子爺是為了護著我才斷的臂，我這條腿算什麼。”
提到世子爺，屋裡的空氣凝滯了幾分。
良久，赤焰忽然翻身坐起，用那隻獨臂攬住我的肩，把我往懷裡帶了帶。
“阿梨，你說，世子爺和少夫人在底下，能遇上嗎？”
我靠在他懷裡，聽著窗外風雪呼嘯，輕聲道：“能的。少夫人那性子，
便是到了閻王爺面前，也是要護著世子爺的。她肯定會叉著腰說，『這是我不近女色的夫君，誰也不許欺負』。”
赤焰被我逗笑了，胸腔震動，震得我心頭發顫。
“是啊，少夫人那是個烈性子。”
他頓了頓，下巴抵在我的發頂，呼吸間帶著淡淡的酒氣：“阿梨，跟著我這殘廢，委屈你了。”
我鼻子一酸，伸手去掐他腰間的軟肉：“又說渾話。當年在國公府，多少丫鬟盯著你這紅衣侍衛流口水。如今我也算是撿漏了，把你這沒心沒肺的私吞了，該是我偷著樂才對。”
赤焰收緊了手臂，力道大得像是要把我揉進骨血裡。
“下輩子……”
“閉嘴，
”我打斷他，“這輩子還沒過完呢，想什麼下輩子。明兒個天晴了，陪我去山上看看他們。”
次日果然放了晴。
我和赤焰提著籃子，深一腳淺一腳地往後山走。
籃子裡裝著我新做的“棠梨煎雪”香餅，還有一壺赤焰自己釀的濁酒。
謝先生和大娘子的墳頭就在半山腰，背風向陽，旁邊種著兩棵從莊子裡移栽來的棠梨樹。
赤焰放下籃子，單手拿著掃帚，笨拙卻仔細地掃去墓碑上的積雪。
他掃得很慢，每掃一下，就像是在給故人整理衣冠。
我取出香餅，在墓前的香爐裡點燃。
清冷的梨花香氣混著雪氣彌漫開來，仿佛一下子把我們帶回了那個聽風院的書房。
那時候，
世子爺在讀書，少夫人在擦劍，我在剝蓮子，赤焰守在門外。
誰能想到，那一室的靜謐，最後竟落得這般結局。
“世子爺，少夫人，”赤焰盤腿坐在雪地上，給墓前灑了一杯酒，又給自己倒了一杯，“今年的雪大，莊子上的收成還行。念雲那小子出息了，說是縣太爺都誇文章寫得好。”
他絮絮叨叨地說著，像是在匯報軍務，又像是在拉家常。
說到一半，他忽然停住了，轉頭看向我，眼眶微紅。
“阿梨，你給他們唱一段吧。世子爺生前，最愛聽你唱曲兒，雖然那時候他總是裝作不在意。”
我點了點頭，清了清嗓子。
風吹過枯枝，發出嗚嗚的聲響。
我開口，唱的是那出《遊園》，
隻是嗓子不復當年的清亮，多了幾分歲月的滄桑。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
唱到動情處，我看見赤焰背過身去，偷偷抹了一把臉。
這詞兒，當年唱的是春色，如今唱的，卻是我們這一生的流離。
國公府的榮華富貴，終究是付了斷井頹垣。
可看著身邊的赤焰，看著這墓碑上緊緊依偎的兩個名字，我又覺得，未必全是遺憾。
下山的時候，路滑。
赤焰非要背我。
我拗不過他，趴在他背上，聽著他沉重的喘息聲。
“你這腿還疼著，逞什麼能。”我埋怨道。
“背媳婦兒，
不疼。”赤焰走得很穩，那隻獨手SS託著我，“當年世子爺也是這麼背著少夫人，從火場裡衝出來的。我那時候就想，將來若有了媳婦，我也得這麼背一回。”
我心頭一熱，眼淚無聲地落在他的頸窩裡。
“赤焰。”
“嗯？”
“咱們回家吧。”
“好，回家。”
回到小院，天色已晚。
念雲已經把飯菜做好了，熱騰騰的粥，配著自家腌的小菜。
吃過飯，赤焰照例坐在廊下剝橘子。
那是今年最後一批橘子了，皮有些幹，但他還是剝得極認真，把那些白色的經絡一點點剔幹淨。
我坐在一旁，
手裡縫著給念雲新做的春衫。
“給。”
赤焰遞過來一瓣橘肉，在燈火下晶瑩剔透。
我張嘴含住，酸甜的汁水在舌尖炸開。
“甜嗎？”他問，那隻獨眼裡滿是期待，像個討賞的孩子。
“甜。”我笑著點頭。
赤焰咧嘴笑了，臉上的疤痕隨著笑容舒展開來，顯得不再猙獰，反倒多了幾分溫厚。
“甜就行。苦日子都過完了，往後啊，都是甜的。”
他把剩下的橘子一股腦塞進我手裡，自己拍了拍手上的橘皮屑，抬頭看向夜空。
今夜月色正好，照著這滿院的殘雪，也照著我們這兩個白發蒼蒼的舊人。
我想起很多年前，
老祖宗說我命賤，是個有後福的。
那時候我不信。
如今，摸著手裡溫熱的橘子，看著身邊這個把命都交給我的男人，我信了。
在這亂世裡，能守著一個人，從青絲熬到白發，從錦衣玉食活到粗茶淡飯，這便是天大的福分。
雪停了。
明天，又是個好日頭。
