第1章
豬腳飯，加麻加辣，不要香菜。
不管多累，隻要一碗熱飯下肚，仿佛就能驅散一天的疲憊。
直到這天，我突發奇想，想親自去店裡吃上一碗。
可當我按照地址找到門牌號時，卻發現那裡是一家壽衣店。
再一看外賣平臺。
那家開了三年的豬腳飯，突然消失了。
……
我盯著壽衣店的黑底招牌，愣在原地，反復核對外賣地址，門牌號分毫不差。
招牌上的字是燙金的，寫著周氏壽衣紙扎鋪，邊緣有些褪色，一看就是有些年頭的。
街上的風帶著點深秋的涼意，吹得我渾身發麻。
我拽住一個拎著菜籃路過的大媽，聲音有點抖，
開口問她。
“大媽，麻煩問一下，這裡長樂街17號，以前是不是開過一家豬腳飯店？”
大媽停下腳步，上下打量我兩眼，又扭頭看了看身後的壽衣店，一臉疑惑。
“姑娘你看錯了吧。”
“這長樂街17號，打我搬來這十年，一直是老周家的壽衣店，哪來的餐館。”
“別說豬腳飯了，這附近一條街，連賣快餐的都沒有。”
我心裡咯噔一下，又追問：“不可能啊，我三年來每天都在這家店下單外賣，地址就是這裡。”
大媽皺著眉，似乎覺得我在鬧著玩。
“姑娘你怕不是記錯地址了，老周家的壽衣店，
生意一直做得穩當，街坊鄰居都知道，從沒換過招牌。”
她說完，拎著菜籃匆匆走了，走了兩步還回頭看了我一眼，帶著點說不清道不明的感覺。
我慌忙點開外賣平臺，手指都因為緊張有些不聽使喚，好幾次點錯了界面。
我搜索那家我記了三年的店鋪名字，老街豬腳飯，搜索結果一片空白。
我又點開我的訂單記錄，往上翻，翻了足足十分鍾，翻到三年前的日期，眼前的畫面讓我渾身發冷。
沒有店鋪名稱，沒有菜品詳情，沒有配送員信息，隻有一串模糊的付款流水。
流水的備注欄空空如也，連外賣兩個字都沒有。
我盯著那些流水記錄，手心冒出冷汗。
三年來的每一天，我都在這裡下單，加麻加辣不要香菜的豬腳飯，怎麼會連一點痕跡都不剩。
我拿著手機，還是不肯走，站在壽衣店的門口，盯著那塊黑底招牌，腦子裡一片混亂。
就在這時，壽衣店的木門開了。
一個中年男人探出頭來，穿著一件灰布衫，臉色蠟黃，眼神冷冷的。
他瞥了我一眼，我突然心裡一陣莫名發慌。
“姑娘，門口站著礙事。”
“要買壽衣還是祭奠用品，進來看看。”
“不買的話，就別擋著別人的路。”
我張了張嘴，想問問他關於豬腳飯店的事，話到嘴邊卻又咽了回去。
我不知道該怎麼問，難道要問一個壽衣店老板，他的店裡是不是曾經開過一家外賣餐館嗎？
我搖搖頭，轉身快步離開。
回到家，
我坐在沙發上，腦子裡亂糟糟的。
桌上還放著昨天沒吃完的零食，可我一點胃口都沒有。
三年來的味覺記憶在舌尖翻湧，豬腳的軟糯，辣椒的辛辣，醬汁的濃鬱，還有米飯的溫熱，那些感覺真實得不像話，怎麼可能是假的。
我不S心，又點開外賣平臺，翻遍了所有的訂單記錄，甚至翻了支付軟件的賬單。
賬單裡確實有一筆筆的支出，收款方的名字卻是一串亂碼，根本無法識別。
我嘗試聯系收款方，系統提示賬號不存在。
我越想越覺得不對勁，一股寒意從腳底蹿上來。
我拿起手機，撥通了外賣平臺的客服電話。
電話響了很久才被接通。
“你好，我要投訴。我在你們平臺上一家叫老街豬腳飯的店鋪下單三年，每天都點，
地址是長樂街17號。”
“但是今天我去那個地址，發現那裡是一家壽衣店，而且平臺上也搜不到這家店了，我的訂單詳情也不見了。”
客服頓了一下，應該是在電腦上查詢。
過了大概半分鍾，她的聲音再次傳來。
“很抱歉女士，我們平臺沒有備案過名為老街豬腳飯的商家，也沒有長樂街17號的相關店鋪入駐記錄。”
“您能提供一下店鋪的具體信息嗎？比如商家編號或者配送員的聯系方式。”
我愣了一下，商家編號？
配送員聯系方式？
我從來沒在意過這些。
每次收到外賣，我都是接過飯就關上門，連配送員的臉都沒仔細看過，隻記得他遞飯時的手，
骨節分明，每次都會用低沉的聲音說一句，您的豬腳飯。
“我沒有商家編號，也沒有配送員聯系方式。”
“但是我有三年的付款流水，每一筆都對應著這家店的訂單。”
“你們平臺怎麼可能沒有記錄？”
客服似乎有些無奈：“女士，您先別著急。根據我們的核查，您所說的訂單，可能是虛假商家通過非法手段接入平臺產生的。”
“這類商家通常沒有正規備案，一旦被系統檢測到，就會被立刻清除，相關的訂單記錄也會被刪除。建議您保留好付款憑證，我們可以協助您申請退款。”
我頓時有些激動，覺得她完全是在敷衍我。
“退款？
我要的不是退款！我要知道這家店到底是不是存在過！”
“三年來的飯，我每天都吃，味道一模一樣，送餐的時間也幾乎分秒不差，怎麼可能是假的？”
客服的聲音依舊沒有起伏：“女士，非常理解您的心情。但是平臺的記錄就是如此，我們也沒有辦法。”
“虛假商家的手段層出不窮，可能是利用了技術漏洞。如果您堅持認為店鋪存在，我們可以幫您提交異常訂單申訴，但成功的概率非常低。”
我還想說什麼，客服又補充了一句：“另外，提醒您以後下單時注意查看商家的備案信息，避免再次遭遇類似情況。”
我掛了電話，心裡堵得厲害。
我坐在沙發上，愣了很久，
突然想到了一件事。
我每次吃完豬腳飯，外賣的包裝袋我都會隨手扔在垃圾桶裡。
有時候懶，垃圾桶滿了沒倒，就會堆在陽臺上。
我衝到陽臺，看著角落裡堆著的幾個垃圾袋，心裡燃起一絲希望。
我蹲下來，一個個地翻找，翻了足足一個小時，卻什麼都沒找到。
沒有老街豬腳飯的包裝袋，沒有外賣小票，甚至連一點沾著辣椒醬汁的痕跡都沒有。
就好像那些外賣從來沒有被送來過，那些飯從來沒有被我吃過。
我癱坐在地上，渾身的力氣像是被抽幹了。
不行，我不能就這麼算了。
我要證明，那些飯是真實存在的，那家店也是真實存在的。
我打車去了附近的派出所。
“巡捕同志，我要報案。
我三年來一直在一家叫老街豬腳飯的外賣店下單，地址是長樂街17號。”
“但是今天我去那個地址，發現那裡是一家壽衣店，外賣平臺上也查不到這家店了，我的訂單記錄也消失了。”
“周邊的鄰居都說那裡十年都是壽衣店，沒有開過餐館。”
“但是我真的在那裡點了三年的外賣啊。”
王民警思索了一下，站起身：“你跟我來。”
他帶我去了監控室，裡面有幾個屏幕，顯示著不同街道的監控畫面。
他坐在電腦前，調出了長樂街的監控。
“我們所裡的監控，保存期限是三年。”
“你說你三年來每天都下單，
那我們就從三年前的今天開始查。”
我站在他身後，眼睛緊緊盯著屏幕。
屏幕上顯示的是長樂街17號的門口，時間是三年前的今天，下午六點。
那是我每天下單的時間。
畫面裡，長樂街17號的招牌，就是那家周氏壽衣紙扎鋪。
門口很安靜，沒有外賣員停留，沒有顧客進出，隻有一個穿著灰布衫的男人坐在門口的竹椅上抽煙，那是壽衣店的老板。
王民警拖動時間軸，一天一天地快進。
畫面裡的場景幾乎沒有變化，每天的同一時間，壽衣店的門口都是安靜的，沒有任何餐館經營的跡象。
沒有油煙，沒有外賣員取餐，甚至連一個疑似餐館的招牌都沒有出現過。
我看著屏幕上一成不變的畫面，手指冰涼。
怎麼會這樣？
王民警又調了周邊的監控，街口的便利店，對面的水果店，所有能拍到長樂街17號的監控畫面，都顯示著同樣的結果。
三年來，那裡一直是壽衣店。
王民警關掉監控，轉過身看著我：“姑娘，監控裡的情況你也看到了。”
“長樂街17號，三年來確實沒有開過餐館。你說的那家豬腳飯店，可能真的是你的幻覺。”
我搖搖頭，聲音有點發顫：“不是幻覺！巡捕同志，那些飯是真的，我每天都吃，味道我現在都記得。怎麼可能是幻覺？”
王民警嘆了口氣，說：“這樣吧，我找幾個附近的鄰居來做個筆錄，你也聽聽他們怎麼說。”
他打了幾個電話，沒過多久，
之前在街口遇到的大媽，還有一個開便利店的大叔就來了。
大媽看到我，神色中似乎帶著同情。
大叔則是一臉看熱鬧的表情。
王民警讓他們坐在椅子上，詢問起來。
“你們都住在長樂街附近，知不知道長樂街17號，有沒有開過一家叫老街豬腳飯的餐館？”
大媽立刻搖頭：“沒有沒有。那地方就是老周家的壽衣店，十年都沒變過。”
“我天天從那裡過，要是有餐館，我還能不知道？”
大叔也跟著否認：“巡捕同志，這事兒我能做證。”
“我家便利店就在街口，長樂街的動靜我都清楚。別說餐館了，那地方連個小吃攤都沒擺過。
”
“姑娘，你是不是最近壓力太大了，熬夜太多，出現幻覺了？現在年輕人都這樣，作息不規律，容易胡思亂想。”
我聽著他們的話，鼻子一酸，委屈的情緒湧上來。
我咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
現在哭是沒用的，我要證明自己沒糊塗。
“巡捕同志，我沒有胡思亂想。三年來的每一碗豬腳飯，都是真實的。”
“我知道這聽起來很荒謬，但是我相信，一定有什麼地方不對勁。”
王民警看著我認真的樣子，沉默了片刻。
“姑娘，我理解你的心情。這樣吧，我們會把你的情況記錄下來，後續如果有什麼線索，會聯系你。”
“你也別太較真了，
回去好好休息一下。”
我知道，他這是在委婉地勸我放棄。
但現在，我沒什麼辦法。
我走出派出所，晚風一吹，眼淚終於忍不住掉了下來。
我沒有回家，而是又去了長樂街。
夜色沉沉，長樂街17號的壽衣店已經關了門，黑底的招牌在路燈的光線裡顯得格外詭異。
我站在馬路對面，看著那家店，心裡有無數個疑問。
就在這時，壽衣店的門又開了。
老板走了出來，手裡拿著一個掃帚，像是要打掃門口的落葉。
他抬起頭，目光穿過馬路，落在我的身上。
他沒有說話，隻是靜靜地看著我。
我看著他，心裡突然冒出一個念頭。
這個老板，他是不是知道什麼？
我深吸一口氣，
抬腳朝著長樂街17號走了過去。
我要問清楚，我必須問清楚。
穿過馬路，老板似乎察覺到了我的意圖，他握著掃帚的手緊了緊。
“還沒關門嗎？”我強裝鎮定。
老板沒說話，隻是冷冷地看著我，然後轉身就要關門。
“等等！”
我急了，趕忙跨上臺階將大門抵住。
老板一回頭，我嚇了一跳。
他的眼神陰鸷可怖。
“我隻是想問問，您真的沒有個兒子或者親戚，做飯很好吃嗎？”
這句話問得沒頭沒腦，但我隻能賭。
那配送員的手骨節分明，年輕有力，絕不是眼前這個滄桑的中年男人。
而聽到這句話的老板，
他終於停住了。
但這次，他的眼神中卻充滿了憤怒和痛苦，還摻雜著一些戒備。
“滾！”
他大喝一聲，接著便用力將大門一推。
我被推得一個趔趄，差點摔下臺階。
但我聞到了。
門縫即將合上的一瞬間，隨著那一陣風撲出來的，除了濃重的線香和紙錢味，還有一絲極其微弱的香味。
是老滷水的味道！
這味道我可太熟悉了，這麼多年來我每天都會吃上一碗，我永遠也忘不了！
“你店裡在煮豬腳！”
我大喊出聲，“我聞到了！就在裡面！”
可大門卻被重重關上。
門內傳來落鎖的聲音，緊接著是那老板隔著門板沉悶地咆哮：“瘋婆子！
再不滾我報警了！”
我站在緊閉的門前，心髒狂跳。
我沒瘋。
那味道絕對錯不了。
一家開了十年的壽衣店，深更半夜不睡覺，在店裡煮滷水豬腳？這本身就是最大的破綻！
我沒有離開。
我退回到路邊，SS盯著那家壽衣店。
我要等。
既然外賣平臺查不到，監控查不到，那我就守株待兔。
我就不信，那做飯的人還能憑空消失不成。
時間一分一秒過去。
就在我幾乎要堅持不住的時候，我的手機突然震動了一下。
我掏出手機。
經發現，上面顯示的居然是一條外賣APP的推送消息！
：您的訂單已接單，商家正在準備中。
我愣住了。
我分明沒有下單！
我手忙腳亂地劃開屏幕，點進APP。
界面上赫然顯示著一個正在進行的訂單：
商家：老街豬腳飯
商品：招牌豬腳飯（加麻加辣去香菜）x1
下單時間：23:45
預計送達：00:15
看到這一切我整個人都懵了。
現在就是23:45。
而我就站在長樂街17號的對面。
我猛地抬頭看向壽衣店。
二樓的燈光依舊昏黃，沒有任何變化。
一樓大門緊閉，連一絲縫隙都沒有。
可是，訂單狀態變了。
商家已出餐。
騎手已接單。
騎手距離商家0米。
我SS盯著壽衣店的門口。
沒有人出來。
可是手機屏幕上，那個代表騎手的小黃帽子圖標，卻開始移動了。
它穿過長樂街17號大門，穿過馬路，直挺挺地朝著我過來。
十米。
五米。
一米。
我背靠著冰冷的牆壁，呼吸都要停止了。
騎手的圖標和我的定位點重合了。
可我面前空無一人。
“您的豬腳飯。”
一個低沉的男聲，十分突兀地在我的耳邊響起。
我嚇得尖叫一聲，整個人彈了起來。
四周已然沒有人。
但當我低下頭的時候，餘光忽然掃到了一個讓我頭皮瞬間炸開的東西。
黃色保溫袋。
袋子上的包裝我見過無數次，就連打結的手法都讓我萬分熟悉。
我顫抖著手，小心翼翼地將袋子打開。
“怎麼可能？”
我尖叫出聲。
沒錯，袋子裡放的就是豬腳飯！
好奇戰勝了恐懼，我迅速打開了豬腳飯的包裝。
和我吃了三年的一模一樣。
是真的。
這一切是真的。
這不是幻覺，也不是做夢。
哪怕全世界都告訴我這是一家壽衣店，哪怕監控拍不到，但這碗飯是真實的！
我看著豬腳飯，再看看手機。
商家的信息清晰可見。
來不及多想，我立即給他打了電話過去。
不管是人是鬼，我今天都要會會他！
“喂？”
一個低沉的聲音響起，帶著一絲詫異，“姑娘怎麼了？今天豬腳飯鹽放多了？”
我握著手機的手在發抖，聲音也在發抖。
“你是誰？你在哪裡？為什麼我看不到你？”
對面沉默了一瞬，隨即傳來一聲輕笑。
“我看你吃得很香啊，怎麼會看不到我？我就在店門口蹲著抽煙呢。”
我猛地抬頭看向壽衣店門口。
可那地方空蕩蕩的。
“你撒謊！”我衝著電話喊道。
“我在長樂街17號門口，這裡是壽衣店！根本沒有什麼飯館！也沒有你！”
電話那頭突然安靜下來。
持續了足足十秒。
然後，那男人的聲音變了。
“姑娘，你別開玩笑哈，什麼壽衣店？這是我家的老房子，老街豬腳飯我都開了三年了！”
他的呼吸變得急促起來。
“我看到你了。”
“你站在馬路對面，穿著米白色的風衣，頭發散著，手裡拿著我的外賣……”
忽然，他音量提高了。
“等等，你身後的燈怎麼都沒了？”
“不對啊，長樂街怎麼變成那樣了？”
他的聲音裡充滿了恐懼。
而就在這時，我竟看到原本的壽衣店，上空居然出現了如同海市蜃樓一樣的場景。
那裡不再是S氣沉沉的壽衣店，而是我之前去過的豬腳飯飯店。
