第10章
她一直看著窗外。
到了賓館，前臺是個年輕女孩，正低頭玩手機。
我開了一間標間，一百八一晚，付了押金。
「身份證。」女孩頭也不抬。
我媽從包裡翻出身份證，遞過去。
手抖得厲害，身份證掉在櫃臺上。
女孩撿起來，登記，遞回房卡：「306，電梯在左邊。」
房間很小，兩張單人床，床單洗得發白。
窗戶對著另一棟樓的後牆，距離近得能看清對面空調外機上的鏽跡。
我把行李拖進來，放在牆角。
「先住著。明天……」
「明天我們能去哪兒？」我媽突然開口。
我看著她。
她臉上所有的脆弱都消失了，
隻剩下瀕臨崩潰的憤怒。
「酒店能住幾天？五百塊錢能花幾天？曉芸，你是不是就打算這樣把我們打發了？」
「那你想怎麼樣？」我問。
她幾乎是吼出來的，「讓我們回去！回你家！那是你爸媽！你就忍心看我們流落街頭？！」
「我家不是收容所。」我說。
她衝到我面前，手指幾乎戳到我臉上。
「那是什麼？！是你家！是你爹媽的家！我們養你幾十年，老了連個住的地方都沒有？！」
我爸拉住她：「秀蘭，別吵……」
她甩開他的手，眼淚又湧出來。
「別拉我賀曉芸，我今天就把話撂這兒！你不讓我們回去，我就S在這兒！
「我從這樓上跳下去！讓所有人都看看，你是怎麼逼S親媽的！
」
又是這一套。
我看著她歇斯底裡的臉，忽然覺得很累。
「媽，你要跳，現在就可以跳。窗戶開著。」
她愣住了。
我繼續說，「但我提醒你，這是三樓，跳下去大概率S不了，會殘。到時候，照顧你的人還是我。你確定要這樣？」
她的嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得很大，像不認識我。
「你……你咒我……」
「不是咒你。是告訴你後果。」
她癱坐在床上，雙手捂住臉，肩膀劇烈抖動。
我爸坐在另一張床上，低著頭，手指摳著床單上的一個破洞。
過了很久，哭聲漸漸弱下去。
我媽放下手，臉上全是淚，但眼神異常清明。
「曉芸，你就真的……一點都不心疼我們？」
「我心疼過。心疼了四十年。現在，我心疼不動了。」
她盯著我，看了很久很久。
慢慢站起來，走到我面前。
噗通一聲。
她跪下了。
膝蓋撞在地磚上，發出沉悶的響聲。
「秀蘭！」我爸想拉她。
她推開他，仰頭看著我，淚流滿面。
「曉芸，媽求你了，媽給你跪下了。你就當可憐可憐我們，讓我們回去住……
「我們老了，真的沒地方去了……」
我站著，沒動。
地磚很涼，涼意從她膝蓋傳上來，傳到我腳底。
她的頭發白了，
在頭頂燈下看得清清楚楚。
皺紋很深，像刀刻的。
她真的老了。
那個曾經能把我拎起來打的女人，現在跪在我面前，卑微得像條狗。
「媽，你起來。」
「你答應我……」
「你起來。」
她不動。
我彎腰，抓住她的胳膊，用力往上拉。
她掙扎，但力氣沒我大。
我把她拽起來，按坐在床上。
她還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉。
我從包裡拿出紙巾，遞給她。
她沒接，我就放在她手裡。
「酒店的錢我付了三天。這三天，你們自己想辦法。找親戚，找社區，或者租房子。我能做的，就這些。」
她抬起淚眼：「你……你真不管我們了？
」
「管。每個月赡養費，我會打到你卡上。法律規定多少，我給多少。」
「那點錢夠幹什麼？！」
「夠你們活著。就像你們當初養我一樣，也隻是讓我活著。」
她張了張嘴，想說什麼，但最後隻發出一聲嗚咽。
我轉身往外走。
手放在門把上時，我爸突然開口：「曉芸……」
我回頭。
他坐在床上，背佝偻得像隻蝦。
燈光從頭頂打下來，在他臉上投下深深的陰影。
「你哥，他挪用的錢裡有一部分是你當初給我們的養老錢……」
我握著門把的手收緊。
他抹了把臉，「我們本來想存著，等你老了給你，你哥說就借一個月，
我們信了……」
我媽抓住他的手，想阻止他。
但他繼續說，像停不下來。
「還有你媽那個金镯子，你給她買的，她當寶貝收著。你哥說生意周轉，拿去當了，當了三萬……」
「別說了！」我媽尖叫。
我爸的聲音開始發抖，「還有你這些年給的錢，我們沒花，都存著，想等你需要的時候……結果全被你哥……」
他捂著臉，肩膀劇烈聳動。
「我們對不起你……曉芸……爸對不起你……」
房間裡很安靜，隻有他的哭聲，和我媽的抽泣聲。
我站在門口，看著他們。
這對生我養我的老人，現在像兩個被掏空的破布袋，坐在廉價的賓館床上，哭著說對不起。
太晚了。
「爸，那些錢，我不要了。」
他抬起頭，淚眼模糊地看著我。
我頓了頓，「就當，就當還你們的養育之恩。」
拉開門，走出去。
電梯下行時，我看著不鏽鋼門上自己的倒影。
臉色蒼白，眼睛很亮，沒有淚。
到了一樓，我走出賓館。
夜風更冷了，我拉緊外套。
手機震了。是哥哥發來的短信：【見一面。單獨。事關爸媽，也事關你以前出的那些錢。】
我盯著那行字，看了三秒。
然後刪掉。
攔了輛出租車。
「去哪兒？」司機問。
我想了想：「隨便開吧。」
車匯入夜晚的車流。窗外是流動的燈火，是還在運轉的城市。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子裡閃過很多畫面。
我媽跪下的膝蓋，我爸捂臉的手，賓館房間發黃的牆紙，桌上那桶還在冒熱氣的雞湯。
最後停在一張照片上。
妙妙三歲時，我抱著她在公園玩。
她笑得很開心，露出缺了門牙的牙床。
照片背面，我寫了一行字：【寶貝，媽媽會永遠愛你。】
永遠有多遠？
我不知道。
我隻知道，有些愛，需要先SS過去的自己，才能重新生長。
14
法院的走廊比醫院還冷。
我坐在塑料長椅上，
手裡攥著檔案袋，指節因為用力而發白。
霞姐陪我一起來的，坐在旁邊，小聲說：「別緊張。」
我不緊張。隻是冷。
穿著最厚的大衣，還是覺得寒氣從腳底往上竄。
對面長椅上，我父母和哥哥也來了。
他們坐在另一頭，隔了七八個座位，像陌生人。
我媽穿了件暗紅色的棉袄，是我去年給她買的。
她低著頭，手一直搓著衣角。
我爸盯著地面，一動不動。
我哥在玩手機，屏幕的光映在他臉上，明暗不定。
律師走過來，手裡拿著文件夾。
「時間差不多了。記住，問你什麼答什麼，不要主動說題外話。」
我點頭。
她拍拍我的肩，「證據鏈很完整。放心。」
我們站起來。
對面也站起來。
兩隊人馬，一前一後走進法庭。
房間比想象中小。
深色的木制桌椅，高懸的國徽，法官席空著。
旁聽席上坐著幾個親戚，二舅、三姨、堂哥。
看見我進來，他們眼神復雜，沒人打招呼。
我在原告席坐下。
律師坐在旁邊。
對面，父母和哥哥坐在被告席，他們請的律師是個戴金邊眼鏡的中年男人，正在翻材料。
九點整，法官進來。
是個女法官，面容嚴肅，敲槌，宣布開庭。
先走流程。
宣讀起訴狀，被告答辯。
我起訴的理由是請求釐清赡養義務與財產關系，對方的答辯詞我聽不清，耳朵裡嗡嗡響。
然後是我陳述。
法官看著我：「原告，請陳述你的訴求。」
我深吸一口氣。
「第一，請求法院確認，過去五年我為父母支付的醫療費、生活費等共計六十二萬餘元，屬於自願贈與，不要求返還。」
對面的律師皺起眉。
他可能沒想到我會放棄追索。
「第二，請求法院明確我未來的赡養義務，我願意依法支付赡養費。」
「第三，請求法院判令父母搬離我的婚前房產，該房產系我個人財產。」
說完，我回到座位。
手心裡全是汗。
接下來是舉證。
律師起身，將證據復印件呈交法庭。
「第一組證據，醫療費用票據及轉賬記錄，證明原告在過去五年為父母支付醫療費二十二萬三千元……」
律師的聲音很平穩。
她一邊說，一邊用激光筆指著投影屏幕。
我餘光看見我媽捂住了臉，我爸的肩膀在抖。
「第二組證據，生活費用支出記錄，包括保健品、營養品、日常用品購買憑證，總計十五萬七千元……」
屏幕上是淘寶訂單截圖，藥店小票，超市收銀條。
有些已經褪色了，但數字還清晰。
「第三組證據，以各種名義的借款記錄，合計二十四萬三千元……」
微信聊天截圖。
哥哥發來的：【急用五萬。】【媽說讓你先墊學費。】【項目回款就還你。】
發送時間：昨天凌晨。
「第四組證據，錄音及錄像資料，證明被告多次意圖侵佔原告房產……」
律師點開播放鍵。
我媽的聲音從法庭音響裡傳出來，有點失真，但每個字都清楚。
「等她習慣了，再說賣房換大的事……」
快進。
我哥的聲音：「她還能真把你們趕出去？傳出去，她怎麼做人？」
快進。
還是我媽：「曉芸那兒……二十萬，必須拿出來。她不拿，你就去她單位要。看她要不要臉。」
錄音停。
法庭裡S一般的寂靜。
然後，我媽「哇」一聲哭出來，撕心裂肺，上氣不接下氣。
法官敲槌：「肅靜！」
她還在哭。
我哥摟著她的肩，臉色鐵青。
法官看向他們的律師：「被告，對上述證據有無異議？」
律師推了推眼鏡，
站起來。
「法官，這些證據……部分真實性存疑。比如錄音，可能經過剪輯……」
女法官打斷他，「可申請鑑定。還有其他異議嗎？」
律師噎住，坐下，低聲和我哥說著什麼。
我哥搖頭，表情暴躁。
「被告方舉證。」法官說。
他們的律師起身，拿出幾份材料。
「這是我當事人與原告的親情證明……多年來家庭和睦的照片……以及原告自願承擔家庭責任的證明……」
法官看向我：「原告，對此有何回應？」
我站起來。
「照片是真的。感情也是真的。但感情不能成為剝削的理由。
」
律師還想說什麼，法官抬手制止：「繼續舉證。」
接下來是質證環節。
對方律師抓著幾個細節問。
某筆轉賬的用途，某張票據的真實性，錄音的完整性。
我的律師一一回應。
幾個回合下來，對方的質問越來越無力。
最後，法官問：「雙方是否同意調解？」
「不同意。」我立刻說。
對方律師看向我父母。
我媽還在哭，我爸低著頭。
我哥突然站起來：「法官，我有話說！」
「被告注意法庭紀律。」法官皺眉。
「我就說一句！」
我哥眼睛通紅，指著我的方向，「她是我親妹！現在要把爹媽趕出去！天底下有這個理嗎？！」
法官聲音很冷，
「賀志強先生，請坐。」
他不坐，胸膛劇烈起伏：「好！說證據是吧！我也有證據！」
他從包裡掏出一張紙，舉起來。
「這是她當年上大學的學費收據！四萬八！是我爸媽掏的！她要不要還？！」
法庭裡響起竊竊私語。
律師碰了碰我，低聲說：「別急。」
我坐著沒動。
法官示意法警把那張紙拿上來。看了一眼，問：「被告，這是原件嗎？」
「復印件！原件在家！但這夠證明了吧？她欠我爸媽的！」
法官看向我：「原告，對此有何說明？」
我慢慢站起來。
「假的。2001 年，我考上醫學院，學費四千八，不是四萬八。」
我哥臉色一變。
我繼續說，「當時家裡沒錢，
爸媽說讓我別上了。是我班主任幫忙申請了助學貸款，我自己打工掙生活費。四年，我沒從家裡拿過一分錢。」
我從檔案袋裡抽出另一張紙。
律師接過去，呈交法庭。
「這是當年的助學貸款合同，以及我大學四年的勤工儉學記錄。
「需要的話，我可以提供當年的同學和老師作證。」
法官翻閱著文件，點了點頭。
我哥癱坐在椅子上，像被抽了骨頭。
質證繼續。
但對方已經沒什麼可說的了。
他們的律師幾次想反駁，都被證據懟了回去。
休庭十五分鍾。
我坐在原告席上，沒動。
