第6章
她彎腰，看著我，「曉芸，媽就你一個女兒。媽做的一切，都是為你好。你信媽，好嗎？」
她的眼睛在昏暗的光線下，看起來很真誠。
甚至有點哀求。
我點了下頭。
她笑了，拍拍我的肩，「好孩子。早點睡。明天媽給你燉雞湯。」
她回房間了。
門關上。
我繼續躺在沙發上，肩膀剛才被她碰過的地方，像被烙鐵燙過。
起身去洗手間。
鏡子裡的女人，黑眼圈很重，嘴角往下耷拉。
打開水龍頭，冷水撲在臉上。
抬頭時，看見洗手臺旁邊的置物架上，我的護膚品被挪到了角落。
中間位置擺上了我媽的。
一瓶大寶，一盒雪花膏。
還有我爸的剃須刀。
我的東西被擠到邊緣，搖搖欲墜。
我拿起我的精華液，瓶子輕了不少。
擰開，還剩三分之一。
昨天還有半瓶。
放回去時，手抖了一下，瓶子掉進水池，發出清脆的撞擊聲。
撿起來，擦幹，放回角落。
走出洗手間，經過父母房間時，聽見裡面隱約的對話。
我媽的聲音：「得慢慢來，急不得。」
我爸：「她今天那態度……」
「她就是嘴硬。你看，我說項鏈還她，她不是沒吱聲？心裡還是軟。」
「唉……」
「放心，我有分寸。等過陣子，她習慣了，再說賣房的事。」
「賣房……是不是太過了？
」
「過什麼？她一個人住這麼大的房子，浪費！賣了換大的，咱們一起住，多好？等她老了，也有個照應。」
「那妙妙……」
「妙妙嫁人了，還能回來住？再說，那丫頭跟咱們不親，指望不上。」
聲音低下去。
我站在門外，手按在牆上。
牆紙的紋理粗糙，磨著掌心。
很久，我轉身回客廳。
從包裡拿出手機，打開錄音列表。
最新的一條，是今天午飯時錄的。
時長兩小時十七分。
我走到陽臺。夜風吹過來，帶著樓下桂花樹殘留的香氣。
秋天快過了。
隔壁陽臺亮著燈，那家的小女孩在練鋼琴，斷斷續續的音符，磕磕絆絆。
我扶著欄杆，
往下看。
心裡突然有一股衝動。
三樓，不高。
跳下去，會S嗎？
要是殘疾了，他們會怎麼樣呢？
我媽會哭，我爸會嘆氣，我哥會罵我不省心，嫂子會抱怨照顧病人麻煩。
而妙妙……她會回來看我嗎？
不知道。
風吹起我的頭發，糊在臉上。
我站了許久，最後往後退了一步。
轉身回屋，看向茶幾上。
茶幾玻璃下壓著妙妙小時候的照片，她抱著那隻掉耳朵的兔子，笑得眼睛彎彎。
我隔著玻璃，摸了摸她的臉。
涼的。
凌晨一點，我還沒睡著。
父母房間的鼾聲停了，門悄悄打開。
我媽躡手躡腳走出來，
徑直走向我的包。
她蹲下，拉開拉鏈，手伸進去。
摸到了我的錢包。動作停頓了兩秒，又縮回來。
她轉頭看向沙發上的我，我閉著眼，呼吸均勻。
她慢慢起身，退回房間。
門關上的瞬間，我睜開眼睛，在黑暗中摸到手機，屏幕的光照亮我冰冷的臉。
視頻界面，紅色的圓點一直在閃爍。
9
晚飯是紅燒排骨，油焖大蝦，清炒時蔬。
我媽做的，擺了滿滿一桌。
她系著圍裙，臉上掛著笑，給我爸夾菜，給我舀湯。
「多吃點，看你瘦的。」
排骨燉得很爛，筷子一夾就脫骨。
蝦很大隻，蜷縮著，紅得發亮。
我哥一家來得準時。
嫂子換了身新衣服，
米白色套裝，珍珠項鏈還戴著，在燈光下泛著柔光。
侄子一進門就撲向我爸：「姥爺！給我買奧特曼！」
「好好好，買。」我爸摸他的頭，笑得臉上的皺紋都堆起來。
嫂子拉開他，「天昊，別鬧。洗手吃飯。」
餐桌坐滿了。
六個人，我的家從來沒這麼擁擠過。
碗筷碰撞聲，咀嚼聲，電視裡新聞聯播的聲音，混在一起，嗡嗡地響。
我吃得很少。
排骨太油，蝦太腥，青菜炒老了。
「曉芸，怎麼不吃？」我媽看著我。
「不餓。」
她夾了塊最大的排骨放我碗裡，「不餓也得吃。身體要緊。」
我盯著那塊排骨，醬汁滲進米飯裡，染成褐色。
飯吃到一半，我媽放下筷子，
清了清嗓子。
「今天把大家叫來，是有個事商量。」
所有人都停了。
我哥擦了擦嘴，嫂子坐直了些，侄子還在扒拉蝦殼，被她輕輕拍了下手。
我媽繼續說，「我和你們爸年紀大了，住在這兒，雖然是女兒家，但總歸不是長久之計。」
我爸低頭，用勺子攪著碗裡的湯。
「你哥呢，房子小，又有孩子，我們住過去不方便。」
她看向我，「曉芸，你現在離婚了，一個人，這房子空著也是空著，要不把這房子賣了。」
客廳的鍾在走，秒針跳動的聲音，嗒，嗒，嗒。
我放下筷子。
「賣了？」我重復。
她點頭，「對。賣了，換套大的。咱們一家人住一起，熱熱鬧鬧的。」
我哥搓了搓手。
「媽這個想法好。姐現在這房子，地段不錯，應該能賣個好價錢。換個大的，大家住得舒服。」
嫂子笑：「我看行。媽和爸也能有個像樣的養老環境。」
我開口，聲音有點啞，「賣了之後，新房寫誰的名字？」
空氣靜了一瞬。
我媽笑了，像是我問了個幼稚的問題。
「當然是寫我和你爸的名字。我們是戶主，房子自然歸我們。」
「那我呢？」我問。
「你？」她看著我，眼神裡有種安撫。
「你是女兒，將來總要嫁人的。房子寫你名字，以後婆家怎麼想？
「再說了，你跟我們住，還能沒你地方？」
「妙妙呢？」我又問。
我哥插嘴，「妙妙嫁人了，還能回來住？曉芸，你想太多了。
新房肯定有你的房間，這你放心。」
我盯著桌上那盤蝦。
紅色的蝦殼堆在盤子邊緣，像一堆小型鎧甲。
我慢慢說，「賣了現在的房子，能換多大的？」
嫂子立刻接話，拿出手機，滑出照片。
「我看中一個樓盤。大平層，二百四十平，四室兩廳。客廳朝南，帶雙陽臺。」
她把手機傳過來。
照片裡的樣板間寬敞明亮，落地窗外是虛假的藍天白雲。
「這得多少錢？」我問。
我哥掏出煙，想到什麼又放回去。
「算過了。你這房子能賣三百五十萬左右。那個樓盤，全款五百八十萬。差價二百三十萬，咱們湊湊。」
「怎麼湊？」
「我出一百萬。」他報得很快。
「你嫂子娘家能支持點。
剩下的……爸媽還有點積蓄，加上你的存款，差不多。」
我笑了，「我的存款？我哪來的存款？」
「你不是有妙妙的教育金嗎？二十萬。」他說得理所當然。
「先拿出來應急。等房子買了，升值了，還你不是分分鍾的事？」
我看向我媽。
她正在剝蝦，動作很慢，很仔細，蝦肉完整地脫出來，放進我爸碗裡。
「媽，你也這麼想？」
她擦了擦手，抬頭看我，眼神很溫柔。
「曉芸，媽是為了這個家。你一個人，守著這房子有什麼意思？咱們住一起，互相有個照應。等你老了，也有依靠。」
我一字一句，「新房寫你們的名字，我出二十萬，住一個房間。是這個意思嗎？」
我哥皺眉，「話不能這麼說。
一家人，分那麼清幹什麼？」
嫂子附和，「就是。曉芸，你現在離婚了，最需要家人支持。咱們住一起，多好？」
「那我要是將來想搬出去呢？」我問。
我媽臉上的溫柔消失了，「搬出去？搬哪兒去？你再嫁人？帶著房子嫁？」
「我可以自己買小的。」
她聲音拔高，「浪費那錢幹什麼！有現成的家不住，非要出去租房子？讓人笑話！」
我爸開口，聲音很弱：「曉芸……聽你媽的……」
我媽站起來，雙手按在桌沿。
「賀曉芸，我今天就把話說明白。這房子，必須賣。新房，必須寫我和你爸的名字。你願意住，我們歡迎。不願意住——」
她頓了頓，
深吸一口氣。
「你就搬出去。」
最後一句，她說得很輕，但每個字都像釘子，砸進耳朵裡。
我哥別過臉。嫂子低頭擺弄手機。侄子打了個飽嗝。
我坐著，沒動。
桌上的菜涼了，油凝固成白色的膜，浮在湯汁上。
「媽，這是我的房子。」我說。
她聲音尖銳。
「那是以前！以前你沒離婚！現在呢？你離了婚，要是再找個男人，這房子不就便宜外人了？」
「妙妙也是外人？」
她吼出來，「妙妙姓林！不姓賀！」
吼完，她自己愣住了。
客廳裡隻有電視的聲音，主持人在播報國際新聞，語調平穩。
我媽慢慢坐下，手撐著額頭，肩膀開始抖動。
「我這是造的什麼孽……養個女兒，
跟仇人似的……老賀，咱們命苦啊……」
我爸拍她的背，眼睛也紅了。
我哥瞪著我：「曉芸，你就不能少說兩句？看把媽氣的！」
嫂子遞紙巾：「媽，別難過。曉芸就是一時沒想通。」
我站起來。
所有人都看我。
「我考慮一下。」我說。
轉身往房間走。
身後傳來我媽帶著哭腔的追問：「你考慮什麼？這事還有什麼好考慮的？」
我沒回頭。
走進妙妙的房間，現在是我父母的房間。
關上門，反鎖。
背靠著門板，滑坐到地上。
門外，我哥在安慰我媽。
我坐在地上，看著這個房間。
妙妙的書桌，擺滿了父母的藥瓶。
她的書架上面放著父親的收音機，母親的針線盒。
她的床，鋪著大紅大綠的被褥。
她的窗簾，被換成了厚重的遮光布。
她的味道，完全消失了。
我慢慢爬起來，走到書桌前，拉開最下面的抽屜。
裡面是空的，妙妙的東西都被我收走了。
但角落裡有張紙，對折著，露出一點邊。
我抽出來。
是妙妙高中時寫的便條，用圓珠筆，字跡娟秀。
【媽，我去學校了。晚飯在冰箱裡，記得熱了吃。愛你。】
紙已經泛黃，邊緣起毛。
我捏著那張紙，捏得很緊，紙邊割著手心。
門外，談話聲還在繼續。壓低了的，但我聽得清。
我哥的聲音：「她肯定得同意。不然能去哪兒？」
嫂子的聲音：「就是。離了婚的女人，還能翻天？」
我媽的聲音，帶著鼻音：「我就是怕……她那個脾氣……」
我哥冷笑，「怕什麼？她還能真把你們趕出去？傳出去，她怎麼做人？」
我爸嘆氣：「唉……慢慢來……」
我媽聲音硬起來，「不能慢。趁她現在沒主意，趕緊把事定了。明天我就聯系中介，先估個價。」
「那我回去看看合同。首付比例得算好。」我哥說。
「嗯。」我媽停頓了一下，「曉芸那兒……二十萬，必須拿出來。她不拿，
你就去她單位要。看她要不要臉。」
腳步聲，往門口移動。
我走到窗邊，掀開窗簾一角。
樓下，我哥的車燈亮了。
嫂子牽著侄子上車，我媽站在單元門口揮手。
車開走。
她轉身回來。
我放下窗簾。
房間裡很暗，隻有窗外路燈透進來的光，在地上鋪成斜斜的格子。
我走到書桌前，打開臺燈。
光很刺眼。
我從口袋裡掏出手機，打開錄音列表。
最新一條，時長一小時四十三分鍾。
從飯前開始錄的。
我打開電腦，插入 U 盤。
把這段錄音拖進去，重命名：家庭會議 _ 賣房提議。
又打開一個文件夾，裡面已經存了幾十個文件。
醫療費票據掃描件，轉賬記錄截圖，之前的錄音……
我新建一個文檔，開始打字：
【關於家庭財產侵佔與情感勒索事實梳理
1.父親三次住院醫療費，總計……
2.母親以各種名義索取生活費，五年累計……
3.哥嫂以孩子教育等理由借款，未還……
4.父母強行入住，企圖變賣我個人房產……】
一條一條，打出來。
打到最後，手停了。
光標在閃爍。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡閃過很多畫面。
我爸在 ICU 裡抓住我的手，
我媽給我削蘋果，我哥小時候背我上學，嫂子剛嫁進來時羞澀的笑……
然後閃過繳費單上的數字，B 超片子的陰影，林國棟離開的背影，妙妙拉黑我的微信。
我睜開眼睛。
繼續打字：
【訴求：
1.要求父母搬離我的住所。
2.要求哥嫂歸還部分不合理借款。
3.拒絕參與任何變賣我房產的計劃。
4.未來赡養義務，依法執行。】
打完最後一個字，我保存文檔。
關掉電腦，拔出 U 盤。
U 盤很小，銀色，上面有個小貓掛飾，妙妙送的。
