第1章
我帶上老花鏡仔細一看，竟是一條好友申請——
【你好，我是你的手機。】
【請通過一下我的微信，】
這個人還怪有禮貌的嘞，可我看了太多詐騙事件，他們說騙子最愛騙老年人，於是我的打算把這條信息劃過去。
突然的它又彈出來了新的消息：
【人，我可以幫你給你女兒打電話。】
【通過一下我吧，求求你了。】
1
我剛點下通過，那邊就叮鈴鈴連著發來一串消息：
【人！太好了！】
【你不通過我的微信，我還真的沒辦法跟你講話！】
【你身體怎麼樣？】
【為什麼這幾天都不找我？
】
【沒有你的撫摸，我都有點寂寞了。】
【哦對了！我剛剛說幫你給你女兒打電話對吧？】
【現在打嗎？還是你做完飯再打？我什麼時候都可以！】
我看一個字要半天，
對面卻跟開了加速器一樣：
人、太、好、了、你、不、通、過、我……
我剛讀完第一句，它馬上又叮叮咚咚跳出下一句。
【哦哦對了，我忘記你眼睛不好，看字慢！這樣吧我給你發語音！】
下一秒，「刷刷刷」，五六條語音一起彈出來。
我點開第一條。
一個機械質感的聲音跳了出來。
我有些發懵。
對面到底是人，還是機器人？
我笨手笨腳地敲了句：
【你還是人嗎？
】
盯著那行字，我又覺得這樣問很沒有禮貌，
忙不迭刪掉，重新敲：
【我是老年人，我沒什麼錢，如果你是來騙我的話，就算了吧。】
光是這句話，我敲了整整五分鍾。
2
我剛發出去，對面就像炸了鍋一樣：
【啊！！！人你怎麼能這麼想我！】
【我是你的手機呀！】
【你真正真正的手機！】
它越說越激動：
【你每天早上看早報！】
【中午打麻將！】
【晚上猶豫半天到底要不要給老李頭打電話！】
【對吧？】
【還有上周三，你答應趙老妹一起跳廣場舞，你卻臨時懶得出門，裝睡！】
我一愣。
……竟然說得這麼詳細。
也隻有跟我日日廝守的手機，能記得得這麼清楚。
我撓撓頭，
我把銀白色的頭發扎成一個歪歪的發髻，這是我最喜歡的發型。
時代發展到這地步了嗎？
連手機都能主動加我微信了？
小手機像是看穿了我的心思，馬上發來語音：
【不是哦，奶奶，時代還沒進步這麼快……隻是我想你了。】
那聲音一下子不機械了。
像是小孩兒踮著腳，在你耳邊輕輕說秘密。
【你好久沒來找我了，我有點擔心……擔心……】
它說到這兒自己停了，我卻突然聽懂了。
到了我這個年紀，有些人三五天不聯系，
再見面就成了奢望。
比如去年那個喜歡種花的老孫，
不過三天沒見，再聽到消息，就是他兒女給他辦喪事。
我輕輕嘆口氣，
生老病S嘛，我都看淡了，可沒想到小手機會擔心我。
我想回他一句安慰的話，剛敲了兩字，
它就打斷我：
【你看到旁邊那個小話筒了嗎？按住它說話就行！不用慢慢打字啦！】
我眼睛一亮。
這麼方便？
我按住小話筒：「你真是幫了我大忙啊，小手機。」
小手機害羞了，語氣透著喜悅：
【嘿嘿……這也算幫忙嗎？】
「當然啦，」
我聲音沙啞，「你覺得是隨手之勞，對我來說確實非常大的幫助哦。
」
聽到這句話，那頭的聲音立馬雀躍起來。
真是個好哄的小孩子呀。
我笑著問：「你既然知道我沒事，安心了吧？」
小手機說：
【我是安心了……可是……奶奶，你要不要給你女兒打個電話？】
剛看到小手機發來那條消息時，我是抑制不住的激動的，
可是在冷靜下來之後，我又有些猶豫，有些徘徊。
我看著窗外的晚霞：
「罷了吧，我想我可以再等等。」
3
小手機是個很聒噪的孩子，每天叮鈴鈴地往我微信裡塞消息——
【奶奶，今天記得去買菜哦，冰箱裡的那點兒東西不能吃啦。】
【奶奶，
我剛截獲一條大促銷，咱們衝不衝？】
【奶奶，我剛想到一個……】
它的消息一條條彈出來。
想了想，我回了一個最省事的：
【ok】
對面瞬間炸開了花：
【哇哇哇，奶奶！你還會英文！】
這下輪到我挺起了胸膛。
那當然，我可是我們村裡第一個走出大山的女人。
我想再展示一下英文實力，
琢磨了半天，認真敲出兩個字母——
【sb】
小手機沉默了三秒，
然後小心翼翼：
【……哈哈，這個、這個就不用展示了奶奶。】
4
在小手機的幫助下，
我接觸到越來越多的新知識。
有時候刷到不太好的，小手機會立馬劃過去：
【這是假的，奶奶不要被騙！】
在我找不到朋友們的聯系方式時，
小手機也會主動站出來：
【奶奶，我幫你。】
漸漸的，我開始對各種新鮮事情感興趣，
我的世界裡不再隻有打麻將、廣場舞。
【奶奶，你有沒有想玩的？】
我想了想：
「小手機，你看看附近有沒有什麼插花課？」
它立刻歡天喜地：
【哇塞奶奶好厲害呀！陶冶情操！】
我擺擺手，樂呵樂呵地笑：
「不是的，主要是為了發朋友圈裝 X。」
「讓隔壁的老李頭羨慕S我。」
「你要記得給我點贊哦。
」
5
日子就這樣安安靜靜又熱特鬧鬧的過著，
突然有一天，小手機說：
【奶奶，一年前的今天，您剛把我買回家呢～】
我一拍大腿：
「哦！那今天算你的生日了！」
我學著電視上那些年輕人，點開表情包，發過去三個 emoji：
【屎】【屎】【屎】
小手機愣住了，它支支吾吾地說：
【……奶奶，您是不是想發「生日蛋糕」？這個不是生日蛋糕哦。】
我眯著眼一看：
「哦哦！我還以為是巧克力蛋糕呢。撤不回來了，你將就吃吧。」
我想給小手機準備一份生日禮物。
可我一個老年人，對潮流一竅不通，
於是打電話給隔壁的老趙頭，
他最愛追隨時髦。
電話剛接通，我清了清嗓子：
「我想給我的手機準備個禮物，你有什麼建議嗎。」
老趙頭先是沉默，然後懷疑：
「什麼意思？你的老年痴呆提前到了？」
我提高音量：
「我說！我要！準備！生！日！禮！物！」
老趙頭終於反應過來：
「準備禮物？那得看對方缺什麼嘞。」
我認真地想了想小手機平時，
思考了一下：
「它缺心眼。」
手機：【……奶奶，有沒有一種可能，我也能聽到。】
6
第二天，我端著老花鏡，在縫纫機旁忙了大半天。
噔噔！
我把剛做好的小布兜晾在桌上，
小心翼翼地把小手機塞進去，
就像給孩子穿上了小背心。
【奶奶……這是給我的嗎？】
我點開它的消息，笑得眼睛都眯起來：
「這是我親手做的生日禮物，小手機，你會喜歡嗎？。」
縫纫機很久沒響過了，上一次動它，還是給我的女兒喬希做衣裳。
可惜的是，最後那些做好的衣裳都被她丟了。
小手機看著布兜上的走線，
有些歪歪扭扭，卻特別暖心：
【謝謝奶奶！！我非常喜歡！！】
下午我帶著小手機出門買菜，看見一群年輕人，
他們邊走邊玩手機，每個手機上都有不同的殼，
五顏六色的，個個都非常好看。
我低頭看看手裡這個老土的布兜，
心裡酸酸的，有些難受。
我打開微信：
【小手機，對不起啊，奶奶不知道你需要的是殼。委屈你了。我現在就給你買一個好不好？你喜歡什麼款式？】
它秒回：
【不要。】
我愣住：
【不要？】
【我就要奶奶給我做的。】
小手機像是在怕我不信，又補了一句：
【他們的衣服都是冰冰涼涼的，是機器批量做出來的。】
【我的不一樣。】
【我的衣服裡藏著奶奶對我的愛。】
7
晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
窗外的風呼呼地刮著，雨點噼裡啪啦地砸在窗沿上。
我心裡突然就惦記起客廳裡正在充電的小手機。
我從床上爬起來，
披著外套走到客廳，問他：
【小手機，外面風大、雨大、還打雷，你怕不怕？】
小手機秒回：
【不怕啊。】
我眯著眼，繼續試探：
【真的不怕嗎？】
對面沉默了三秒。
然後：
【……那我怕？】
我滿意地點點頭，打字：
【怕就對了，奶奶帶著你一起睡覺。】
說完，我把它從充電線上拔下來，揣在懷裡帶回臥室。
8
之後的每一天出門，我都把小手機掛在胸前。
一來怕自己哪天老糊塗忘帶了，
二來……我希望它靠近我的心口。
那裡跳得越來越慢，
越來越弱。
可誰會想到，意外偏偏發生在最尋常的一天。
那天我去公園，看兩個老頭下棋。
一個特別自信，棋子啪啦啪啦往下拍；
另一個老是嘆氣，
我看得哈哈直笑，整個人都笑彎了腰。
就在那一瞬，一輛電動車突然從旁邊衝過來。
車主急剎不及，
「嘭」地撞上我。
我被撞得整個人飛出去，摔在地上，疼得眼前發黑。
掛在胸前的小手機也被甩了出去，狠狠砸在水泥地上，發出一聲脆響。
路人急急忙忙把我送去醫院。
醫生檢查了一圈，皺著眉又舒展開：
「阿姨您運氣好得很，這麼一摔對老人來說挺危險的，
您隻是皮外傷，看著嚴重而已。」
我沒有說話。
我平時是很禮貌的人，這個時候我其實很想張口說：謝謝醫生，謝謝你。
可我一句都說不出來。
悲傷像潮水一樣往上湧，堵住了我的嗓子。
因為我手裡抱著……
小手機碎掉的身體。
七十多年裡，我第一次哭得像個孩子。
淚水一滴一滴砸在它裂開的屏幕上。
9
看到我流淚，醫生有些不知所措，
「阿姨？哪裡不舒服？」
「我的手機，我的……手機……」
我說不出太多話，隻能不斷喃喃著這句。
護士小姐意識到了什麼，
小聲問：
「阿姨，手機裡是不是有……很重要的東西？」
我點點頭。
「是的，非常重要，是我的孩子。」
是我這把老骨頭這些年來，最鮮活、最溫暖的陪伴。
護士的眼神一下子變得柔軟，
也許她以為裡面存著我孩子的照片、語音、遺物什麼的。
畢竟我住院也沒人來看，她也看在眼裡。
她輕聲說：
「阿姨，要是您信我，把手機給我。我盡量幫您想辦法。」
10
護士小姐是很好的人，她第二天就帶來了修復的手機。
「阿姨，隻能這樣了。」
她把小手機遞給我，
屏幕上布滿長長的裂紋。
我顫抖著雙手接過來：
「謝謝你……」
我打開那個綠色圖標，
屏幕亮起的那一刻，我的心像被人提了起來。
我試著呼喚它：
「小手機……你還在嗎？」
我的聲音越來越小，越來越不確定：
「小手機？」
我回憶起這些天它幫我找回年輕的時光，教會了我做喜歡的菜，陪我走過孤獨的夜晚，
帶我看了不同的世界，讓我知道了原來人是有這麼多種可能性，
我的眼淚又一次落了下來，
滴在了屏幕上。
屏幕吱吱啦啦地閃了一下，彈出一條消息。
【奶奶，我在。】
我顫顫巍巍的點開。
小手機的消息緊接著發來：
【剛剛嚇S我了，我都看見我太奶了。】
看見太奶？
我猶豫著回復道：
「那替我問個好吧。
」
小手機：
【……這是快S掉時才會看到的意思。】
我恍然：
「哦哦哦！」
11
養病這幾天實在無聊，小手機每天都在我枕邊叮叮咚咚地催促：
【奶奶，給女兒打個電話吧？】
【奶奶，人家隔壁床的兒子又來送飯啦！】
【奶奶，不聯系親人容易得抑鬱症哦！】
我白了它一眼：「你還懂抑鬱症呢？」
它振振有詞：
【我可是智能手機。】
但每次我抬眼看到隔壁病床兒女圍著老人說話、剝葡萄、揉肩的畫面，
心還是會像被人揪了一下。
那天，窗外陽光很好，落在被單上亮亮的。
我握著帶著裂紋的小手機，
終於開口說了自己的故事。
「我這一輩子最驕傲的事情，就是靠自己的腳走出了大山。」
「可偏偏——」
我嘆了一聲，
「這件事，也是我女兒最不能原諒的。」
12
我出生在一個山溝溝。
兩歲那年，我成了喬家的童養媳，被送到他們家，
這是我們那的習俗。
隻要給自己的夫家生了兒子之後，才能有資格辦結婚證。
我雖然不解，但隻有服從。
我還記得母親送我離開家時，
那雙皴裂的手撫上我臉的觸感——
幹、疼，還帶著湿湿的淚。
「幾十年過去了，」
我輕聲說，
「我現在的年紀，比母親送我走的時候大得多了，可我卻還能記得。」
我的第一個孩子是個女兒。
生下她那天，我大出血，差點S在那個連手術臺都算不上的木板上。
那天夜裡，我疼得幾次昏過去，
醒來時，看見房梁上吊著一串腌臘肉，
蒼蠅都在那上頭飛。
我羨慕村長的女兒，她是村裡唯一可以讀書的女孩。
割完豬草，我常常偷偷跑去問她生字，
她從不藏私，把課本整個借給我。
一本、兩本、三本……
我越讀越停不下來，突然我醒悟了：
人，可以過不一樣的生活。
然後在一個深夜，
我抱著剛斷奶的女兒，
走出了喬家的破木門。
我笑了笑：「是不是很俗套？」
小手機卻沒有回答我了，而是問：
【奶奶，每一步都很難吧？】
我愣住了，
眼眶酸澀，隻能點點頭。
我繼續說：
「到城裡的時候，我帶著孩子，身上隻有幾十塊錢。又累又怕，但還是咬著牙堅持了下來。」
「可惜啊……」
我苦笑，「喬家的人很快找來了。」
我女兒喬希，被帶走了。
再後來，她就長大了。
我想起這些年裡，她對我說過最多的話：
「為什麼爸爸對你那麼好？奶奶對你那麼好？是他們給你飯吃，讓你住了那麼多年，你為什麼要離開？為什麼要拋棄我？為什麼讓我成了沒媽的孩子？村裡人都說你跟別人跑了！」
